乔加林 | 独犁

作者简介

乔加林，男，70后，出生于江苏泗洪；1989年3月入伍，2001年部队转业回到泗洪；系中国青年作家协会会员；江苏省泗洪县作家协会理事；供职江苏省泗洪县交通运输局。爱好写作，作品散见于《人民前线》、《基层生活》、《宿迁晚报》、《宿迁日报》、《江苏交通报》、《江苏城市客运》、《大湖徐风》、《分金文学》、《中国道路运输》、《党的生活》、《中国交通报》、《劳动时报》、《重庆农民文化报》、《乡情》、《城头山文学》、《长淮》、《芙蓉国文汇》、《淇水文艺》、《中华日报》、《千岛日报》、《宿豫文艺》、《中华时报》、《家乡》、《校园作家》、《齐鲁文学》、《南来北往》、《国防时报》、《滨海时报》等报刊杂志上。出版散文集《岁月沉香》。

独犁

独犁，在六七十年代，是农村人生活中最为重要的农具。

在我记事的时候，就知道生产队有好几套犁犋，犁犋手一般都是固定下来的。我父亲就是我们生产队最好的一个犁手，耕地、耙地成了他的职业，与犁、耙和牛打了一辈子交道。那个时候，父亲才四十开外的年纪，长四方脸上，一双眼睛炯炯有神，闪闪发光，久经风吹日晒的皮肤黝黑透紫，身穿着粗布裤褂，少许白发上落了一层稻糠，走起路来噔噔直响，一看就给人有一刚健朴实的感觉。在我的记忆中，从春季到夏季再到秋季，父辈们除了夜晚睡觉的几个时辰外，其余的时光都是在田里地里田边地角度过的，他们那一张张被日头晒得幽亮的脸就是我们乡村里年成的晴雨表，父辈们因田地里的庄稼年成好差程度而忧而乐。

犁，是父亲幼年的第一件礼物。目不识丁的父亲由于姊妹多（一个姐姐五个妹妹一个弟弟），十二岁就在生产队里扶犁耕地。在家乡的黄土地里，父亲吆喝着老水牛或黄牛，长鞭在悬空中打了一个个问号，驱赶拉犁，在长满野草的田垄间走过来又走过去。一道道新鲜的泥土，不知翻出多少陈年旧事，划上一波又一波的伤痕。那根能拉直季节的牵牛绳，却没能拉直那只独犁。农事沧桑，父亲用自己特有的朴实厚道与犁静默地交流着，春耕夏种，年复一年。晨露打湿父亲的眼角，霜雪熬白父亲的双鬓，父亲的脊背幻化成犁的剪影，被黄褐色的泥土磨得铮亮。

犁，由犁弓、犁板和铧组成，形状就是一个斜卧的“力”字。铧，是一个三角形，被泥土磨得锋利雪亮。耕地时，犁铧向下，深深插进泥土。但犁要真正动起来，在土地上纵横辟阖，挥洒泥浪，雄霸田地，必须有牛拉动。拉犁的牛，称为耕牛，是经过长时间严格训练的牛。固定牛的叫牛梭。牛梭是弓形，套在牛的前肩胛上，就像枷。牛梭两端，系着缰绳，缰绳绾住犁弓的前端，和犁连接起来。犁田的人一手握着犁，一手扬起牛鞭，一声吆喝，低着头的牛奋力向前，犁便开始缓缓向前移动。牛在前，犁在中间，人在后，人和牛默契地合作，便将一块块土地唤醒，翻新。新耕的土地，弥漫着泥土的馨香，就像新褥的被子，铺展在大地上，静候着一粒粒种子的入住，睡眠，醒来发芽。

犁，只有在夜间不耕作时才静静靠在墙壁的一隅稍作休息，而且是悄无声息的。那锃亮的犁，身上还沾满了些许的泥土，有时甚至感觉犁的上面有几滴清泪。犁在月亮的映衬下通体迸射出幽幽冷光。犁即便是漆黑的夜里，周身也遍布着泥土的芳香。

犁，最早发明者是中国的农民，至今已有二千多年的历史，然后犁才被传入欧洲各国。正是有了犁，荒芜、野蛮才被开垦，从此农民与犁肝胆相照。犁的历史就是一个文明进步的历史，一个有关耕耘、辛勤与收获的历史。

在大集体时代，父亲习惯了耕、耙地的生活，很有规律地每天早早吃点玉米饼就着萝卜干喝点白开水后，就去生产队的牛屋子拾套犋。在大集体时，生产队里地多，通常耕地都是用三条或两条牛拉一个独犁。按照“领头牛”、“配合牛”和“拉单牛”的顺序逐一上好套，然后把套在牛身上的拉单横棍的挂钩挂在拖车上，拖车上边放着木把犁或木齿耙。拖车，全是用木头做的，没有轮子，用两根二十米见方的方木当腿，长度约有一米二，宽度有一米，在两根木腿的两头十五公分处，有两根较腿稍细的方木棍连接在一起，形成了一个长方形木框，在木框架的上边，扣上一个似底坐一样的一个正方形，中间在两根木腿上各支撑着两个站柱，两边的站柱较上口的正方形木框突出十五公分，这样就形成了拖车。木犁，是个弓字形的，有一米高，犁架是木头的，犁铧和犁铲头是铁的，安在犁架上的，称为木犁。木耙，是用两根长三米，厚度十五公分的方木，和两根宽七十公分的方木合扣而成，形成一个长方形的木框，方木的前后横棍上，每十五公分的间距间，安有一个约有二十公分长的耙齿，这就形成了木耙。拖车是专门放木犁和木耙用的，每次下湖耕、耙地，都是用拖车拖着犁和耙下地。父亲每天天蒙蒙亮时就套上牛，挂上拖车，肩上搭着一个长长的牛鞭子，赶着拖车，漫悠悠地走出了牛舍。

父亲通常都是早出晚归，中午母亲都是把饭菜送到田头，父亲吃饭的时候同时也在喂牛，待老水牛吃饱转嚼的时候，父亲就靠在田埂休憩一会。父亲在那块反复耕种的黄土地里孕育着希望，希望用独犁划出偏僻乡村的富裕，在那扬鞭的喝叱声中，冥想驱走家乡的贫穷。父亲不大言语，见人总是微微一笑，使人顿着感到亲切。父亲的活路，大都不需要队长再作按排，该犁那块地，该耙那块地，每天都装在了父亲的心里。

父亲是个耕、耙地好手，他不仅能熟练地掌握耕地的深度、浅度和进度的快漫，而且还非常了解每头牛的脾气性格，耕起地来，既显得轻松，又得心应手。父亲的号声在我们老家那一带是很有名的。声音洪亮，能听几里地呢！

1995年，自从父亲癌症动过手术后，老犁一直靠在东厢房墙上，父亲常常看着它，还时时轻声交谈着，我听不懂他们交谈的语言，父亲是用眼神，老犁则用犁心来回答。就像一辈子的老伙计一样，彼此懂得，彼此已慢慢变老。父亲曾嘱咐，什么时候都要好好保管这张老犁，人不能忘本。我不敢确定，能不能扛得起这张老犁，因为，犁里面所包含的很多很多，一种精神，一种情怀，一份坚守。

父亲今年已经八十岁了，真的老了，现在犁也老了，犁知道父亲再也扛不动它，就静静的挂在老家东厢房墙上。

我虽然没有扶犁耕过地，但我小的时候在生产队里，跟着耕地的父亲在田地里玩，非常熟悉耕地的过程。静静的湖地，一望无际看不到头，收完庄稼的人们都忙碌着其它活去了，剩下来的就是一片片白茬子地，父亲悠闲自在地一手扶着犁把，一手握着约有六十公分长的鞭把，长长的大牛鞭搭在肩上，身后拖着几米长的鞭稍，嘴里不时地哼着号子，自由自在地踏着茬子地漫漫的向前缓行，随着木犁的前行，父亲的身后，一道长长的墒沟不断再现，一股股浓厚的泥土芬香，从木犁的底下散发出来，沁入心肺，沐浴着大自然的新鲜气息，顿觉轻松和惬意。

人生，何常不是块耕地。辛勤的耕耘与丰收的喜悦往往成正比，俗话说：“一分耕耘，一分收获。”春天，是播种的最佳时节，只要是把握住这个季节，就能得到收获，人生的耕地却饱含着感情的成份，也需要把握。虽然直到今天，我也没有碰过犁，我深以为憾，但是我对犁，却始终有着一种特别的情感，有着一份奇异的思念，这是作为农民的后代一种永远无法说清的情结。

郑重声明

根据腾讯对微信平台的最新规定，本平台自2017年1月15日起，实行新的打赏结算标准和制度，望新老作家认真阅读细则，以免造成不必要的矛盾和隔阂。

1、作者所投稿件无论是否在纸质媒体刊登过，在微信平台必须是原创首发。

2、作品自推出之日起，七日后向shuai_pengju索要稿酬，平台只统计七日内打赏金额，七日后不另行发放。

3、单贴10元内不返还（包括10元）；100元以外（包括100元）返还作者百分之五十；200元以外返还作者百分之六十；300元外返还作者百分之七十。

4、 投稿时请附带作者简介和近期生活照，诗歌、诗组不低于三百字。 凡大作已被其他微信公众平台发布过的，请勿再投《 文学百花园》及《小说大世界》 谢谢支持。

投稿邮箱：[e-mail]

稿费发放：shuai_pengju

注意事项

作者必须主动索取打赏细目及稿费。

《春天的故事》大赛征文启事

1、来稿需注明【参赛】字样 +作者简介+作者生活照，否则，视为普通投稿。

2、本次大赛以点数取胜，打赏资金不返还（1元折合2个点击量）。

3、本大赛设大奖一名，奖金：500元（现金），优秀奖十名，发荣誉证书，在《文学百花园 ·微刊精选》杂志第二期选登 ， 赠送《文学百花园·微刊精选》第一期杂志。

4、 收稿时间：即日起到3月25日止。

5、获奖信息在最后一贴推出后的第10日公布 。

投稿邮箱：[e-mail]  [e-mail]

《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室

                2017年2月10日

 补充说明

本次大赛为月赛，经组委会研究决定，在第一名获奖者奖金不变的情况下，另外增设五位获奖者。从第二名到第六名，每人各获100元奖金，发获奖证书等待遇与第一名相同。

大赛结果将在4月 10日 公布

 已截稿

《文学百花园》、《小说大世界》联合总编室

                2017年2月20日