中国史上最后一位太监,结局让人唏嘘……
英语口语
此生能遇见你,已然
幸福得一塌糊涂
Jimmy's Note
吉米老师前言:一个时代悲剧的落幕。
缝隙中求生
原标题《太监。皇后。皇上。》
来源:最人物(ID:iiirenwu);作者:北方女王
今天故事的主人公有着特殊的身份,他是中国历史上最后一位太监——孙耀庭。
在他的身上,我们看见那些过去太久的历史,与时代缝隙中个人的苟延残喘。偌大的紫禁城,留给太监们的,只有蝼蚁般孤独地活着。
面对动荡年代的种种禁忌,末代太监孙耀庭却能在经历过近百年的风雨中得以幸存,最后终老,也给后人些许的安慰。他一直保留着自己最后的一点尊严。
北京什刹海北边的广化寺,是孙耀庭最后栖身的地方,住在这里的,还有40多个和他有着相同命运的太监。
他们穿着朴素,一身灰色中山装,走在街上,谁也猜不出何许人也。
一群跨世纪的老人,或悄然挤上公交车,或蹒跚走在胡同里,最终汇入了熙熙攘攘的人流之中。
萧瑟的秋风呼啸而来,无情地掠过古老的紫禁城,席卷着最后的落叶。
高耸的城墙,明黄色的琉璃瓦彰显着往日的富贵。巍峨的紫禁城,在黄昏的底色下,愈发沉重,它冷眼睨视着历史缝隙中的匆匆过客。
乌泱的人群里,藏着孙耀庭,他是中国最后一位太监。
公元1916年深冬,历史的车轮,已经跨入民国纪元。清朝末年的畸形,并未随着历史的进化而消亡。
太监仍在幽禁的紫禁城内,用尽浑身解数伺候着气数将尽的主子们,苟延残喘度过余生。
年仅15岁的孙耀庭走在这列队伍中,茫然四顾,不知命运如何。
站立在神武门的农家孩子,从他双脚迈入皇宫大门成为末代太监的刹那间,就开始了颠沛流离的生涯。
光绪二十八年,天将破晓时,孙耀庭出生在天津静海县的一个贫农家庭。孙家总共只有7分地,两间上房,日子算能勉强度日。
直到太监小德张的回乡,刺激到了孙耀庭的内心。
那是1907年的一天,静静的天津运粮河畔,碧波轻泛。附近十里八村的乡亲们都争着来看小德张回乡耀祖。
他回村请乡民们吃肉馅包子、唱大戏,这让当时连顿饱饭都吃不上的男女老少羡慕不已。
小德张是慈禧太后身边的大红人,儿时因家贫私自“净身”,后辗转进宫当了太监,因其为人机灵不久便深得慈禧的喜爱,身价倍增。
他是当时很多贫穷人家孩子无奈的向往、畸形的榜样。
He was the helpless yearning and deformed example of many poor children at that time.
时年6岁的孙耀庭觉得自己只有像小德张一样,去伺候皇上皇后才能让家人过上好的生活。
灰色的乌云,遮蔽了太阳。苍白的阳光,照在他们脸上。这天,孙耀庭咬着牙决定走一趟“鬼门关”,净身!
但孙耀庭家境贫寒,连请大夫操刀的钱也没有。最后,还是孙父亲自动手,手术条件简单且粗糙,极容易感染或丧命。
过去了整整三天三夜,孙耀庭人事不知,发着高烧,嘴里说着谁也听不懂的胡话。
然而,就在他身体刚刚恢复过来的时候,一个噩耗传来——宣统皇帝溥仪退位。
那是1912年,辛亥革命爆发。同盟会组织武昌新军起义,废除宣统年号,隆裕皇太后颁布《退位诏书》。
皇帝都退位了,太监还能有什么光明前途。听闻此消息的孙耀庭一家人,瘫坐在地上痛哭不已。
历史无法逆转,一个普通老百姓,也逃脱不了命运的嘲弄。
这是一出捉弄人的悲剧,武昌起义的炮声轰灭了孙耀庭的梦。
净身的太监,似乎成为了时代的讽刺,孙耀庭无疑成为了历史的牺牲品。
The eunuch seems to have become the irony of the times, and Sun Yaoting has undoubtedly become a victim of history.
因“净身”导致他体质特殊,即使痊愈也无法干重体力活。父亲只好让他去私塾读书,希望这样能让儿子的未来有些许希望。
天资聪颖的孙耀庭没让父亲失望,老师出五个字的对子,他也能对答如流。然而,由于封建思想的禁锢,孙耀庭一家人仍然对紫禁城抱有期待。
终于,孙耀庭等来了他“入行”的机会。15岁这年,在家里一位远亲的帮助下,他终于来到了向往已久的京城。
1916年,冰天雪地的腊月十六,雪花被狂风席卷,不时灌入行人的脖颈。
孙耀庭背着一个两指粗的铺盖卷,怯生生地伫立在摄政王府的黑色漆门前。
他在亲戚的介绍下进入辅国公载涛的府中做事。
孙耀庭心中明白,这也许能够成为自己进入紫禁城的跳板。
像被囚禁似的,他在摄政王府里悄然住下了。
Like a prisoner, he quietly settled in the Regent's house.
随着孙耀庭的不断成长,对于那些规矩,他已经掌握得很娴熟了。
可是在载涛府中做得再好,也始终无法成为第二个小德张,孙耀庭下定决心离开载涛府去紫禁城。
没多久他就经人介绍,有了辗转进宫的机会。
进入深宫,便意味着此后自己的人生再无任何波澜。留给太监们的,只有蝼蚁般孤独地活着。All that was left to the eunuchs was to live alone like an ant.
进了宫以后孙耀庭发现,里面的世界完全不像他想象的那样。当时的紫禁城里已经不比从前了,因为国库空虚,很多太监的俸禄少得可怜。
他连一个正式的名字都没有,为了能让自己在深宫之中不饿死,孙耀庭勤勤恳恳地从最底层的小太监做起。
紫禁城那么小,小到永远是斑驳的朱红色高墙,头顶上的蓝天永远只有那么一小块。
规矩也很多,做事需要处处小心。像小德张那样飞黄腾达的梦想,仿佛离孙耀庭越来越远。
不过尽管这样,孙耀庭凭借着自己的聪明伶俐,已经走到了端康皇太妃的戏班子里了。
朝日暮落,孙耀庭好生应付着各个主子,一天到晚磕头不已。他以一个太监的角度,冷眼睨视着腐朽的封建皇宫。
1923年6月26日,紫禁城建福宫的西花园起火。火光冲天,烧红了紫禁城西北角的大半边天空。
最后大火烧毁了400多间房屋,以及大量珍贵宝物。
彼时,溥仪正在建福宫观赏电影。九点钟,他疲惫地站起身,没过多久,一把大火在建福宫附近突然燃烧起来。
当时,孙耀庭刚刚睡下,连续不断的叫喊声让他从梦中惊醒。他迅速披上外衣跑了出去,当走到中院时,房内的其他太监差不多都跑出了屋门。
溥仪愤怒不已,站在大殿西侧怒吼:“这些坏太监,一个也不能留下!None of these bad eunuchs can stay in the palace!”
大火还未扑灭,整个皇宫已经闹得人心惶惶。
神武门周边,混乱不堪。
最终由于起火的原因没有查明,同时宫里太监因收入可怜偷窃已成风气,所以溥仪坚定地认为,是有太监为了掩盖偷盗的罪行而故意纵火。
溥仪执意要将所有太监,遣出宫外。宫内的太监成了热锅上的蚂蚁,纷纷奔走相告,咬耳鼓舌。
二十天后,紫禁城里的所有太监都被裁撤,这里面就有孙耀庭。
被赶出紫禁城的孙耀庭脑子里一片空白,自己的理想统统被这场大火毁掉了。不过他还算淡定,其他的太监大多是一片哭天抢地的哭泣呼喊。
这天,天空下起了大雨。伴随着阵阵狂风,雨点掠过宫殿的脊顶。
孙耀庭神情恍惚地走出神武门,满脚泥泞,他再次回到家中,可不久后就有人从京城来找他入宫。
原来,一大批太监被赶走后人手不够,这时端康皇太妃想起了戏班里的孙耀庭。他回宫后,溥仪便把孙耀庭分到了皇后婉容的储秀宫当差。
再次站在神武门前的孙耀庭,在红墙绿瓦的映照下,显得愈发孤冷。
头顶的烈日,使清晨的水面似乎弥漫了一层若有若无的雾气。
孙耀庭终于如愿以偿成了皇后的贴身太监,虽然还没做到管事的职务,但是他此时已经走到了他职业生涯的最高峰。
婉容对待下人温和友好,无论是脾气还是为人处世,她都不似想象中的皇后那么摆谱,很愿意与下人来往。
紫禁城里的人,活像坐牢。不过在婉容身边的那段日子,孙耀庭还是体验了一些普通人无法想象的经历,比如骑自行车。
自行车是溥仪送给婉容解闷的礼物。在太监的簇拥下,婉容跌跌撞撞地练了几天,勉强能在院子里来回转圈了。
有次,婉容骑累了:“我不想骑了,你们谁上去试试?”
由于溥仪在场,没有太监敢上前去。
“连这点胆量都没有吗?”溥仪发话了,却依旧没人回声。他一眼看见了孙耀庭:“你能骑自行车吗?”
吓得孙耀庭连忙摆手:“万岁爷,我不会骑自行车,一点儿都不会。”
溥仪愈发来劲了:“我给你扶着,摔不着你……”
还没上车,孙耀庭就已经吓出一身冷汗。溥仪还算讲信用,扶他上了车,其他几个太监像起哄似的围着推着,婉容在一旁抿着嘴乐。
这样的日子,很快便看到了尽头。The days were soon over.
梦想破灭
Dream Shattered
1924年10月23日,紫禁城的黄昏终于到来。
溥仪看上去神态自若,却没想到自己的命运会发生历史性的巨变。
冯玉祥在景山上架好大炮,威胁溥仪如果不赶快出宫,就将炮轰紫禁城。
他修改了清室优待条款,最终将居住在故宫的溥仪一帮人驱逐出去,彻底终结了封建帝制。
整个宫内乱成一团,太监和侍卫们来来往往搬运东西。得到消息的孙耀庭马上开始帮助婉容收拾东西,金银财宝、文玩字画、随身衣物等。
正当一群人从御花园走向顺贞门时,溥仪的生父载沣面对景山的万寿亭,万分悲恸:“大清国从此完了啊!”
说罢,大家看着他将三眼花翎的朝冠,丢弃在地上,没人吭声。
溥仪和皇后、淑妃以及身旁的三十多个太监、宫女,默默地走出了御花园后门。凉风中,只有那三眼花翎的朝冠,躺在地上等待着命运的安排。
大清终于亡了。
被载沣扔掉的三眼花翎朝冠,成为预示着溥仪前途未卜的征兆。
落魄的人群中,其中便有孙耀庭。
抱着荣华富贵梦想进宫的他,幻想彻底破灭,神色颓唐。
作为婉容的贴身太监,孙耀庭和他们一起来到了什刹海的醇亲王府。刚到这没多久,溥仪就已经暗自计划,做好了投奔日本人的准备。
当一切已经在幕后策划完好后,溥仪带着婉容、文绣女,在日本人的帮助下逃出了北平。
为了避免麻烦,孙耀庭这些太监统统没有跟随,他们不知道发生了什么事情,只是默默躲在醇亲王府。
孙耀庭心里头明镜儿似的,溥仪已经抛下了这些人。他背着破旧的铺盖,无望地离开了醇亲王府。
蓦然回首,他觉得一切都像是个梦。
Looking back suddenly, he felt that everything was like a dream.
这年,孙耀庭23岁。
他孤零零地回到了天津静海老家。可是,那些农活,他却干不了。
何况,他没有一寸土地。
当了多年太监的孙耀庭,如今只得靠兄弟来接济。
有次,他在街上遇到了寇子珍,昔日威风赫赫的太监如今也已潦倒。
孙耀庭望着老人满脸沟壑般的皱纹与佝偻的背影,内心不禁感到一股悲怆。
回头观望自己漂泊不定的人生,他更是觉得没有希望。
如果说做太监的日子让他感受到了世态炎凉,那么在乡下度日如年的岁月,则让他更加无奈。
夕阳,宛如暮年的惨光回照。透过破旧的房屋望去,远处的山头,被日头映照得血红。
不久他又回到北京北长街,出宫太监的居所万寿兴隆寺居住。
太监的灭亡
The end of the profession of eunuch
1932年3月1日,日本侵略者假借伪满洲国政府的名义,宣布伪满洲国成立。
3月9日,溥仪从旅顺抵达长春,变成了“伪皇帝 The False Emperor”。
为了不拖累家人,孙耀庭再次回到溥仪身边。
期间,他耳闻目睹了一些外界所不知道的事情。
在伪满洲国时期,溥仪名义上是皇帝,但实际上他仅仅只是一个被架空的傀儡,所以他的内心非常压抑,喜怒无常。
那段时间,溥仪对太监们非常残暴,打骂都是最轻的惩罚。
伪皇宫里,人人自危。后来,孙耀庭被查出患有肺病。
一阵咳嗽,使他的命运发生了巨变。这是孙耀庭第三次出宫,也是太监这个职业的终结。
A fit of coughing changed his fate. This was Sun Yaoting's third time out of the palace, and it was also the end of the profession of eunuch.
冰天雪地里,他离开了伪满洲国,到天津满洲国办事处,领取到了溥仪为他准备的500块钱。
火车开动了,孙耀庭与过去的太监生涯彻底做了告别。
他回到了老家静海,乡民们却以一种陌生鄙视的眼光看着他。他们在孙耀庭背后指指点点:“你们快瞧,那就是太监!”
一片哄笑声,送走了他远去的背影。
他在乡下住不下去了。
两年后,孙耀庭重回到北京北长街出宫太监的居所——万寿兴隆寺居住。
住在这里的,还有40多个和他有着相同命运的太监。
他们穿着朴素,一身灰色中山装,走在街上,谁也猜不出何许人也。
一群跨世纪的老人,或悄然挤上公交车,或蹒跚走在胡同里,最终汇入了熙熙攘攘的人流之中。
1949年新中国成立后,孙耀庭心中有着劫后余生的庆幸。
“能活到现在,也真算是有福气喽!”
国家对孙耀庭这样封建思想约束下的悲剧人物,进行了最大程度的帮助。
Our country has given the greatest help to such tragic figures as sun Yaoting,who was bound by feudal ideology.
后来孙耀庭拥有一份体面的职业——宗教管理。他负责全市的寺庙管理,还曾当过6年的出纳,每月工资35元。
日子过得平淡安稳,没有一丝波澜。
广化寺
Guanghua Temple
1966年,文革开始了。
孙耀庭的安稳日子,又被时代的变迁给打乱了。他被迫搬到了什刹海北边的广化寺,开始了寄身闹市的隐居生活。
广化寺,是他最后栖身的地方。
太监的存在,是中国封建专制制度的一种最不人道的产物。
The existence of eunuchs is one of the most inhumane products of China's feudal autocracy.
孙耀庭希望自己变成真正意义上的“人”,也一直在保留着自己最后的一点尊严。
在广化寺生活的那些日子里,孙耀庭坚持着一个习惯——临终前也没洗过一次澡。由于身体与正常男人有异,他是自卑的,不愿让旁人嘲笑自己的不完整。
“解放后,我们太监有了幸福生活。”孙耀庭老人的话里,饱含着喜悦和感激,还有些许心酸。
直到晚年,孙耀庭才享受到作为一个人的尊严。
清末作为中国最后一个封建王朝,引起了学术界的关注。太监是历史洪流下的微小个体,也是宫廷历史的见证者。
面对各大媒体的到访,有关单位想了很多的办法,比如设立了访问的时间,以及不提及使他伤心或激动的话题。
闲暇之余,孙耀庭常常在他人的搀扶下走在什刹海边,或漫步于鼓楼大街。在这些地方,他有时会遇到故人,有时会陷入沉思。
历史的车轮,毫不留情地推进到了八十年代。
风烛残年的太监,大多一个个相继接踵而逝。层层晚霞,映照在他们布满褐斑的脸上,有一种富含韵味的年代感。
孙耀庭三进三出紫禁城的境遇背后,是跌宕起伏的时代故事。
身处动荡时期,他从未拥有过自由与选择的权利。
孙耀庭在93岁时写下“国正天心顺,官清民自安”的字,寄托自己的情怀。
面对种种禁忌,他却能在经历过近百年的风雨中得以幸存,最后得以终老,也给后人些许的安慰。
在孙耀庭的内心,紫禁城里那些人的音容笑貌,仍历历在目。
世道轮回,岁月易逝。
逝世
Death
孙耀庭的一生,历经动荡的时代,尝尽酸甜苦辣。
伴随着广化寺的晨钟暮鼓,这位老人沧桑斑驳的面容,写着封建制度的腐朽与备受摧残的内心世界。
谈及命运,有人这样形容:命运在永不停息地动,谁也无法掌握转轮,无法知道命运何时停、何时起,所以世人总会有自己的悲哀和无奈。
偌大的紫禁城在天地之间,不过是沧海一粟,而身处其中的人小得像树叶。今天在枝头招展,明天或许就随风雨零落成泥。
太监大多命运悲苦,可一切生命都有尊严。
1996年,孙耀庭逝世,终年94岁。
他的离世,标志着太监这个具有悲剧色彩的一类人彻底消失了,但是留给人们的思考并没有戛然而止。
孙耀庭从清朝末年一直生活到了改革开放以后的九十年代,这是幸运的。
暮色苍茫时分,残阳最后一丝余晖挂在空中。转眼之间,故事已落幕。
只剩下欲落未落的斜阳,照着无边的尘埃。
为这些缝隙中的生命点亮“在看”吧。
图片来源:网络、纪录片
关于作者:关注微信公众号 最人物(ID:iiirenwu)记录最真实的人物,品味最温暖的人间。