【西散原创】陈汝沛作品 | 灌河堤上的守闸人
《西部散文选刊》原创版线上平台：西散原创
西散原创——西散原创纸媒选稿基地
西散原创——中国散文作家成长摇篮
西散原创——最具亲和力原创精品散文平台
炎炎烈日下，灌河潮汐，涛声轰鸣，浪峰拍打堤岸，像一锅沸腾的开水，涌进堤上的闸门……我漫步在灌河堤岸的林荫道上，潮汐送来的阵阵凉风，夹杂着淡淡的水腥味。我深深地吸了一口，仿佛又嗅到了河水中嬉戏呛水时的味道。长长的码头伸到滩底，高高的闸楼耸立在河堤港湾上。如果说堤外纵横的河网是农田的命脉，那么这闸站就是农田的心脏。闸楼上那个勤劳而熟悉的身影又出现在眼前，那是老林，守闸六十年的跛脚老林，和我儿时天天厮磨在他身边的老林相比，白发稀疏了，背也驼了许多。只见他又在做几十年如一日的工作，每当操作完启闭机后，就着满潮的水位，打水冲洗闸楼桥面。他的跛脚不得力，一个燕子含泥投下吊桶，再一个鹞子翻身胸口朝天，一桶河水就提上闸楼。眼前的一幕，不禁又勾起我儿时的记忆，耳边又响起了那雄浑略带嘶哑的声音：
“初三潮，十八水，初五二十追命鬼。孩子们，今天潮大，别向中间游啊！”
我童年时，灌河码头一到盛夏，就成了天然浴场，码头和闸楼就是跳水跳台，游累了就爬上河堤在浓荫下躺一会。每到农历初三、初五、十五、十八大汛潮时，河水浪大流急，老林就成了义务救生员。老林的父亲解放前就是灌河堤上的守闸人，他家以前岸上没有房子，只有条渔船，老林自小在灌河里长大，练就了一身好水性，可以不歇劲地在灌河两岸游上一个来回。据左邻右舍统计，经他施救过的落水者不下十人。过去没有自来水，人们吃的都是灌河水，把河水担回家后，用明矾在水缸里搅和一会，浑浊的河水立马清澈见底。大潮汛时海水倒灌，河水变咸不宜饮用。老林用歌谣的形式告知人们，洗刷、游泳、担水，包括航船出港，要避开哪些时段。“初一、十五早晚潮，一十潮水两头空，响口潮满到天中”。响口是指响水县城，主河道的终点。那时的钟表个人很少有，只有闸上配有一只小闹钟，老林就成了港口抛停船只出航的时刻表。那时，灌河上航运和捕捞的大都是帆船，潮汐流急，船只只能顺潮流行驶。灌河上游支流港岔众多，那里的节制闸都是水利系统的安排在职人员管理，配备的是机械化启闭机。老林是生产大队记工分的农田排灌守闸人，平均每天一毛多钱，这主要是照顾他脚踝受伤——脚踝上有一道环状疤痕，脚也伤失了部分功能。
“林叔，你的脚是怎么被狗咬的？”小时候，我和小朋友们在河里游累了，躺到林荫下，围着老林的身边，轻摸着他的伤疤问。记忆中，他曾吓唬我是被狗咬的伤。“这是我的奖牌。”老林说着坐了起来，看着河滩上戏水的小朋友，仿佛在过了一遍水中人数。又躺下，指了指身边的闸楼：“也是给我的罚单。”说这话的时候语气很轻，拍拍我的光肩，注视着平潮时温顺微波的河面，思绪随着远去的潮水回到那艰难困苦的岁月……
那是一九五八年秋，连续十几天的暴雨下得沟满河涨，如不及时随潮排放，农田就成了一片汪洋，那将导致农作物灾难性的损失。老林带着几个身强力壮的小伙伴们昼夜奋战，“两潮占一日，下潮迟三刻”。天不等人，绝不能误了一潮。
当时，灌河流域的水利刚刚初具规模，那时的闸门都靠人工启闭，因老林的父亲解放前就是给地主家闸河看潮识潮汛，所以，解放后，政府继续安排老林父子看闸。解放前的所谓闸，只是在灌河堤上开个缺口，用条石砌两个墩，用木板挡潮或泄涝，但挡不了大的潮汛，经常发生灾害。解放后，政府筹措资金，建起了闸站。那时，笨重的闸板由十五块四十公分厚六十公分宽五米长的木方拼成，木方常年浸泡在水里，每根重达一百公斤，整个近两吨的笨家伙管控着日复一日潮汐的排灌。当时的启闭机只是一台减速机，靠人工推动，最大负荷十吨，只能在闸内外水平时启闭，如果满潮或者涸潮，两边落差七八米时，因压强太大，负荷就超出了减速机功率的百倍，只能停止工作。
那一天，老林和三个兄弟已连续工作了三个昼夜，这一班应轮到他休息，他见兄弟们太饿太累了，大食堂又没有夜饭供应，唯一的只有烤几个山芋充饥，于是坚持留了下来。老林测试了一下，还得要两个小时才能平潮。
“兄弟们，你们打起精神守着，不能误潮水。我去牛屋烤几个山芋回来，这雨下个不停，夜里还要加班。”大食堂时期没有私灶，连烧草也没有。家家的锅和铁器都被工作队收去炼钢了，只能到生产队牛屋薰蚊子用的火塘里烤山芋。外面的雨还在倾泻着，摇闸的几个兄弟太累了，靠在闸楼里睡着了，值班的也打起了盹。老林顶着蓑衣来到牛屋，在火塘里刨了个坑，埋入几个山芋，坐在旁边休息一会。太饿了，太累了，渐渐地他仿佛在和兄弟们吃起了香甜香甜的烤山芋。不知过了多久，突然“轰隆”一声响雷，老林从睡梦中惊醒，条件反射地跳了起来，他意识到过时了，顾不得火塘中烤熟的山芋，一个冲锋来到闸下，暴雨中，只见马乡长背着枪正在训斥值班人员。（那时乡长都配枪）原来“闯祸”了！内港的水已经漫过了路面，和外河落差已超过两米，启闭机已提不动。怎么办？怎么办？马乡长急得团团转：“这几千亩的庄稼如果被水淹了，这是对人民的犯罪，当阶级敌人枪毙十回都不够。”
此时，灌河仍在退潮，内外落差越来越大，农田里的水位也越来越高。老林急中生智，向马乡长提出拆解闸板的想法。这是唯一的办法，但是，拆解过程，需要把木方一根一根地提起来，危险太大。潜水作业卸螺栓，仅板缝渗水部分的巨大压强，潜水人员凭自身的力量根本无法挣脱。就是靠外力能拉上来，没有特好的水性，也是九死一生。时间不等人，老林一边向马乡长汇报计划步骤，一边已经往自己腰间系绳子。眼看内港水位越来越高，马乡长只能同意，并当场决定，一定要亲自做水上接应。就这样，借着两盏马灯的光线，老林在水下摸着螺栓拆解第一块木方。随着第一块木方提起，水位很快降下几十公分。越往下拆，难度越大。人在那样的激流中，就像一片树叶，在流头上荡来荡去。最终，内港的水位也随着闸板的高度的逐渐缩小在慢慢地下降，半夜时分，终于拆除了全部螺栓，卸下所有木方，不久平了水位。一潮迟三刻，天放亮时，潮水又开始慢慢地上涨。林叔非常明白：涨潮前如不尽快把闸板拼上，潮水就要倒灌，又将是灾难性后果。本该休息的他，扔下饭碗，系上绳子又下到水里，他要在内外港水位平衡的几十分钟里，趁着没有压强把闸板拼装固定好提起来，准备下一轮的泄洪。当时，能在水下作业的只有老林一人。可是，就在放到最后一块木方时，吊了一夜的缆绳由于湿滑，林叔还没喊出“放”字，木方就快速滑了下来。在这千钧一发之际，林叔的身体随着惊呼声猛蹬闸板移开了，而蹬在闸板上的脚没来得及挪开，脚面被夹断在木方下……
讲到这里，老林拍着我的肩头：“马乡长是好人呐！我出院后，他没有罚我，还在水利局为我请功。可惜他文革时被斗死了。”说完，异常伤感地一瘸一拐回到闸楼里。
一晃五十年过去了，比起我童年时看到的背影，眼前的老林显然驼了许多，但精气神却一点也不逊当年。
“林叔！你早该退休了，怎么还住闸楼里呀？”
他眯着眼看了我好一会：“哦，你不也是在恋着灌河吗！要不你来这干什么？”老林把我邀进闸楼，如数家珍地给我介绍着电器化控制台，给我解释贴在闸门上的自己撰写的对联“闸提五潮水，田收万吨粮”。见我很感兴趣，他的话闸子也全部打开了：“我这一辈子都是守在闸上过来的，像恋老婆一样恋着闸楼。如今都是电动启闭，退休后，儿子接了我的班，我家三代人守闸，算是'世袭制’吧！每天如果不亲眼看到闸门在潮水中启闭，心里就怕延误了潮水。每当看到涌来的潮汐，分外亲切，情不自禁地提两桶上来。当潮水退去时，又有一种依依惜别的感觉，期待着下一潮再会……”说着，哈哈大笑起来，“你别认为我老不正经，真有一种年轻时恋爱的感觉。”说完又大笑起来，爽朗的笑声，淡定了往日岁月的酸楚，诠释着现实变化的惬意。笑声融入窗外滔滔的潮声之中，显得多么自然和谐。
作者简介：陈汝沛，湖海艺文社文学院成员、连云港市作协会员、诗协会员。作品散见《海外文摘》《人文连云港》《连云港日报》《灌河》《江南时报》《苍梧晚报》等报刊，参于《响水文学四十年》《灌河风物》等丛书的编写。荣获《海外文摘》2020中国散文年会二等奖、湖海艺文社2020文学二等奖、《灌河》报告文学二等奖、《浙商报》诗歌大赛二等奖。