2020年9月我们迎来了《北京文学》70周年华诞。
《北京文学》创刊于1950年，沉淀了深厚的文学底蕴。第一任主编为老舍，汪曾祺曾任编辑部主任。著名作家杨沫、王蒙、林斤澜、浩然、刘恒都曾担任过正、副主编。70年来，一大批作家在《北京文学》发表处女作或在《北京文学》发表成名作，还有不少铁杆读者一直关注并阅读《北京文学》。数十年来他们与《北京文学》鱼水相依，有了许多值得怀恋并回味的故事。为纪念《北京文学》创刊70周年，我们陆续邀请部分作家和读者为大家分享他们与《北京文学》发生的故事，敬请关注。
寻 觅
文/江 雪
那一刻，我就站在《北京文学》的大门外，阳光直愣愣地照亮我的存在。门口的保安说，是的，这里就是你要找的北京文学杂志社。我点头，表示知道。保安说，你进去吧。我回答，好的。可是，我的腿似有千斤重，迈不动。我仿佛来约会一位心仪已久的情人，近乡情怯，心里的紧张、忐忑不安让我举步维艰。说到底，怕的是拒绝后的失落吧。这是我此次紧张而短暂旅途中计划内的一站。多少次，我站在远方，想象杂志社的样子。我知道它不是衣袂飘飘的侠客，不是风姿绰约的奇妙风景，不过一座楼、一群人，还有成堆的稿件，大家分居案前，安静地阅读、鉴别，为相逢好的文字欢欣、喜悦，可千真万确的，却是我很久了的念想。我是打听了很多人才找到这里的。前门西大街97号。公交没有这一站，我问了几个公交车上的同伴，他们摇头，眼睛里有茫然，然后礼貌地补上三个字“不知道”。我只好问百度。仔细察看了很多遍，估摸着应在和平门东站下车。是不是应该在这里下车，我不确定，但我还是下了车。我作好了向西或者向东步行的准备。站在了前门大街的土地上，我左看看，右看看，我不知道脚尖该向西还是向东。街道两旁，皇城根那些魁梧而精美的建筑，挤挤挨挨的车流，全被忽略。我寻找的只有一个目标。最后问询的是一个大嫂，她胳膊箍着鲜红袖章，她是一个志愿者。我问北京文学杂志社怎么走，她摇头，不好意思地笑笑说，不知道。我有些小小失望，准备继续找下一位问路者。大嫂眼睛上翻，考虑了一会儿，忽然问：“你问的是不是北京市文联啊？”我想起，在百度上，北京文学杂志社与北京文联是比邻而居，于是点头，女人惊喜地大声说：“就是这儿，就是这儿，你往西走，见大门就进，进去再问一下。”我谢过女人往西走。我知道我终于找到这个地方了。很多年，看杂志，知道那些杂志从这个地方出来；2014年在鲁院学习，知道主编杨晓升老师就在这里。我的手机里存有杨晓升老师的电话，但我没敢拨打。没有勇气。此刻，他在看稿，还是开会？他认识我吗？一定不认识。他会接待我这个不全陌生却冒失的作者吗？不知道。看文之前，看人失败，会不会我的文章自此被打入废纸篓，永无翻身之日？这是我所担忧的。我是一个太平常的小地方来的女子，一个写字的女子，一个名不见经传的女子。除了文字，从哪个角度说，我都没有胜算。我几乎在博弈了！我徘徊在《北京文学》的大门之外。我包里装了一份稿件，写的是一个荒山野岭离群索居看守石窟的人。生生世世，年年岁岁，历尽劫难，从年轻到如今，22年的寂寞把他磨成了一块与太行山石一样的人。我曾与几个文学前辈讲起这个人，都说值得一写。如今，人心浮躁，再难找到这样不计报酬守护责任的人了。我多希望我的文章也能被刊印在这份杂志上，随着杂志走向远方、走向四方。可是，我不知道我笔下的力量够不够，火候够不够。去年的一篇小说，来到这里，后来没有了结局，还有一篇散文，也没有了音讯。或者就是这两篇稿件带给我的深深挫败感吧，让我没有了底气，可以昂首挺胸走进杂志社的大门。保安看着我。我犹豫的步伐会不会像一个胆怯的小偷？我下决心进去。真的像朝圣。信仰是什么？那一刻我明白了，你在意什么、追求什么，什么就是你的希望、你的信仰！在西藏，我看到过磕着等身长头的人，一步一跪一拜直抵拉萨，那份虔诚让人动容。此刻，我内心燃烧的火焰、我热切的目光、我心底的渴望，可不就是一个虔诚的朝圣者！只是，我朝圣的目标，不是佛堂，而是文学的殿堂。手机上，有十多个文学群，多则500人，少则几十人，平日里发着自己创作的稿件，讨论着与文学有关的话题。他们何尝不是一步一叩首的虔诚而辛苦的朝圣者！他们必然有与我一样的梦！我似乎空无一人地站在那里，没有人知道我此刻的心情。或者，身居大楼内的北京文学社的工作人员，他们是无法体会到这种来自作者的忐忑而膜拜的心情的。我无法回答保安的目光。你找《北京文学》，既然找到了，为什么不进去？我只得进去。我下决心进去。我知道里面有两位我认识的老师，但稿件产生的距离硬是把近在咫尺的我推向了这座建筑的千里之外。我分明感觉到自己在分裂，心抑或梦想在大步流星向前飞奔，身体却在犹犹豫豫似乎不得已般小心翼翼挪动。总归挪动了，脚尖向着梦的方向。我按照保安的说法，向北到头，右转，行约十米，看到一个装了防护钥匙的铁门。铁门冷冰冰地紧锁着，不知进门密码是进不去的。换句话说，如果没有里面的人接应，告你密码，你的脚步只能停留在此。我的勇气在那道门前戛然而止。进不去或者是让我止步的更好的理由。忽然又有些不甘，真的不进去吗？我绕着眼前的楼转了一圈。西面果然还有一个门，门是开着的。我站在门前，面对着开着的门，脚下已经没有了任何气力。我害怕拒绝，心薄如风中泛黄的叶片。算了，还是把稿件通过邮箱投递吧。隔着一个电脑屏幕，隔着千山万水，无论怎样的拒绝，有了风的吹拂、水的稀释，打到心头的，即便是降龙十八掌，力度也可被电脑屏幕轻轻荡开一些，动荡不至于伤及五脏六腑，喜怒哀乐不至于在人面前袒露得无畏彻底。最终悻悻决定，离开。来时的希望忽然被抽空了，脚步变得绵软无力。我一度认为，在文学之路上跋涉了十多年，“其心澹然，无所营求”，可谓已看破所谓的圈子，文字只为欢喜性情而作，以至于春节之后再无投稿。没想到，此刻，心底还是渴望着被认同！有欲就有苦呢！苦海无边回头是岸，可是，多少人能回得了头？尽管没有进去，但到底还是到了北京文学社。知道了它的位置，知道它的模样，尽管近在眼前的怅然若失让我心生悲观，但也有多年愿望终于实现的小小喜悦。真是啊，2014年秋天在鲁院学习，那么多时间，为什么不来《北京文学》转转呢？继而嘲笑自己，不像一位文学作者，倒像一个无心的游客。如阿Q，剪了头发就是革命者；看到了雪山无力攀登，却安慰自己说，毕竟看到了雪山；到此一游，且不管是否抵达风景的灵魂深处，便已足矣，不是很多游客的自我安慰么！被抽空的愿念让我的脚步瞬间变得疲惫不堪。大约三站路。一个一个脚印往回走，郁郁独行，那是朝圣者的足迹。奇怪的是，我竟然找不到到永定门长途汽车站的公交车了。我在来过很多次的前门走了两个来回。前门广场上人群熙熙攘攘，多是游人，是路过北京的行者，问他们，他们只有摇头的份儿。牡丹花开得正艳，不是为我，也不是为那些游人，而是为了自己，那是花的本性。后来，一位警察指给了我20路公交车停靠的站台。登上公交车的那一刻，我回头看。我就要离开了，忽然想对《北京文学》说，我不愿做你的过客！
