钱锺书智慧小干货（七六）“暝色”为何“起愁”

（感谢“大余朗读者”兰泽）

“暝色”为何“起愁”

（一）

“夕阳”是古诗词中常见意象，在思妇、游子类作品中，它往往与盼归、思乡的忧愁相关。为何“暝色起愁”？为何“夕阳”与思乡盼归之愁相关？概括说来，原因有二：一为夕阳西下之时正是归家之时；二为太阳落山之时正为希望变成失望之时。

（二）

太阳落山，正是各种动物回窝返圈之时，动物尚且归家，而人却不能回；在人与动物的对比中，自然思妇容易产生盼归之情、游子容易产生思家之恨。同时，太阳每天东升西落，有如人的早出晚归，“日出而作，日落而息”；夕阳西下，恰似太阳回家，太阳能回而人却不能回，这也是“暝色起愁”的原因。

《诗经·王风·君子于役》便描绘了这种情感：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思！”

——女主人公的丈夫服役，不仅没有归期，甚至身处何处都不知。夕阳西下，太阳回家了，鸡回窝了，牛羊也回圈了，而丈夫却仍流落在外，主人公怎么会不想呢？

诗以“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来”这一纯客观描写与“君子于役，不知其期”对比，自然流露出“如之何勿思”的感慨。

于是，许瑶光《再读〈诗经〉四十二首》第十四首云：“鸡栖于桀下牛羊，饥渴萦怀对夕阳。已启唐人闺怨句，最难消遣是昏黄。”“黄昏”“最难消遣”，因为“暝色起愁”，“暝色”起思家、盼归之愁。

（三）

日出日落，作为一天的开始与结束，引发的人的情感是不一样的。

吕温《药师如来绣像赞》言“清旭意新”“黄昏望绝”，即清晨是萌生希望的时候，而黄昏让人绝望的时候。

俗话说的“一天之计在于晨”，便是“清旭意新”。

然而，早晨的计划未能落实，期望不能实现，便是“黄昏望绝”。

温庭筠《望江南》词曰：“梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠。肠断白蘋洲。”

“梳洗”在早晨，然“倚望”一天，直至黄昏时“斜晖脉脉”仍不见归人，这一天的等待在黄昏中变成了失望，所以“肠断”。

司马相如《长门赋》曰：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”白居易《闺妇》曰：“辽阳春尽无消息，夜合花开日又西。”日已黄昏，一天都过去了，早晨的希望变成了傍晚的失望，只能孤孤单单地回守空房了。

这即“暝色起愁”的第二个原因，希望变成失望之时。

（四）

赵德鳞《清平乐》曰：“断送一生憔悴，只消几个黄昏！”孟浩然《秋登兰山寄张五》云：“愁因薄暮起。”皇甫冉《归渡洛水》云：“暝色起春愁。”

黄昏，夕阳西下之时，应是游子、思妇最憔悴的时候！

（相关材料见《管锥编 毛诗正义 二九  君子于役》）

附原文：

司马相如《长门赋》：“日黄昏而望绝兮，怅独托于空堂。”吕温《药师如来绣像赞》：“触虑成端，沿情多绪。黄昏望绝，见偶语而生疑；清旭意新，闻疾行而误喜。”(《全唐文》卷六二九)；又可释日暮增愁之故。……潘岳《寡妇赋》：“时暧暧而向昏兮，日杳杳而西匿。雀群飞而赴楹兮，鸡登栖而敛翼。归空馆而自怜兮，抚衾裯以叹息。”盖死别生离，伤逝怀远，皆于昏黄时分，触绪纷来，所谓“最难消遣”。