封宇平：左手指月

不遗余力地去做你热爱的事情，别总为一些零碎的声音而去质疑自己。你很好，会越来越好。请坚定不移！

左手指月

封宇平

昨晚去城南公园的智慧书屋借书，天上的月亮还是半圆，离中秋很近了，夜晚的自然风让人陶醉，爱人破例捏了一小块长沙的网红月饼，这是节日到来前的甜蜜，如果有桂花香，那就更完美。手里提着有分量的实体书，感觉有些穿越，仿佛回到刚参加工作的第一个中秋节。那是上世纪九十年代，1991年的中秋。

以前觉得中秋的时候,在油库的立式罐区欣赏的月亮比较圆,就在第一个中秋节就喜欢了工作现场的月色。觉得朱自清的《荷塘月色》太文艺范，需要梵婀铃（小提琴）的音响效果来增加浪漫。纯工业美学的油库，虽然都是钢铁的硬茬，却被月光柔化，恰好月光也是水银流泻，银灰的罐体似乎在夜色里反光，与皓月互相辉映。

在警卫的值班室,我喜欢阅读,喜欢拿着书本散步，喜欢啃坚硬的传统五仁月饼,进库区巡查，体会孤独的散步者的遐想，有书本和月饼，一个人的节日也可以愉悦，立式罐群是沉默的战友，经济民警的制服，锁定了守护安全的职责，有皓月当空,我的青春不寂寞。30年前的月饼很质朴，很扎实，可能是零食太少，还有点物以稀为贵。30年前的实体书很笨重，我以为知识和智慧都存储在里面，所以在贪婪地在防爆灯下阅读。

后来到了卸油岗位，又觉得站在栈桥上比较心旷神怡，脚下是两条钢铁长龙，泵组在欢快地歌唱，鹤管真象是觅食的仙鹤，长长的嘴插在槽车腹中，上好油之后卸油工有一段时间的清闲，可以抬头望月，右手有防爆手电，只能左手指月，向月亮许愿。或是向黑暗的夜色里，黝黑的山林，漫无目标地照射，从遥远的地方看过来，应该会以为是星光吧。

栈桥上的兄弟以为我没有为中秋节准备夜宵，趁着刚洗过手，给我送来一个月饼，我笑笑说：“太大了吃不了这么多。”他爽快地一掰两半，喂一半到我嘴里，自己大口地咬着另一半。他洗过手，但是还有汽油和柴油的气味，我戴着油污的手套，也不好去拿月饼，只好咬了一口，装做好吃的样子，和他一样欢快地咀嚼。就这样两个人没有对话，相对一笑，一起分享月饼，到最后一个细节让我几乎落泪，就是他捏过的那一小块地方，我犹豫着不去咬了，以为他会扔进栈桥外的草丛，趁我看闸门的瞬间，余光发现他把碎饼塞进了嘴巴，却做了一个扔东西的动作。草丛没有什么东西落地的声音，饼块却砸进了我的心灵。

难道这坚硬的月饼这么好吃？还是来自农村的他爱惜每一口粮食？捏过的饼没有任何不洁净，我的兄弟，纯洁得如同鲁迅的润土。他的手明显比我粗糙得多，就算是拿铁轨下的垫枕木的石头去磨，我也磨不出那么多的老茧，带着工友深情的月饼似乎不再坚硬，是人间最美好的滋味。此后很多年，还记得那个味道，也没有再有机会品尝。

第三个难以忘记的中秋节是在加油站度过，夜晚通宵值班，其实需要加油的车辆很少，下半夜会去小厨房加热一下带来的饭菜，月饼还是那样坚硬，不知道该算点心还是一道菜肴。

匆匆忙忙，慌慌张张，几十年就这么潦草度过，月饼是最做越小，不再坚硬，柔软如豆沙，如酥糖，入口即化，没有需要啃咬和用力咀嚼的品种了。小到只有一口，我却不能再痛快分享，爱人捏的那一小块，已经是最大的限度，解馋吧，免得说中秋了，还没有吃月饼。

我想起陪伴母亲去乡村农户家访，扫盲的时候，那是第一次学会用几盘瓜子花生去拜月，我用左手指月，要求月亮不要躲入云层，必须照亮我们回学校的乡间小道。

我想起油库罐区和栈桥上的圆月，戴着油污的手套，左手指月，我们的疲惫被月光抚摸，让栈桥笼罩在朦胧的诗意里。那个坚硬的被我和兄弟分吃的月饼，一点都没有被浪费，带着粮食的扎实和点心的香甜，一直慰籍着我的心。

现在我卧室外的小庭院里有了一棵桂花树，我不想私有，我希望桂花开的时候，邻居们都能分享花香。我不眼馋你们吃的月饼，因为最香甜的我已经吃过了。那样的中秋节，30年前，28年前，就已经幸福和温暖了我的青春。

我在卧室，等待桂花的暗香，翻阅刚借到的图书，买药的药店馈赠的木糖醇月饼还在客厅。我还热爱我在油库的岗位，没有在留宿在库区，真想再去欣赏库区的月光，和栈桥上的兄弟再分吃一个坚硬的月饼。

时光如沙，总从指缝里溜走，月饼就是一种祭品，也是从生活中确认和给自己奖赏一点所得。致敬青春，致敬同道，致敬烟火人间。送人一轮明月的禅师，或许也吃过坚硬的月饼，有馅或是无馅，都是果腹和愉悦身心的食物。用于感知生活，感谢生活，也感谢所有愿意分享的善良和纯真。

左手指月，月饼是对月的摹状，抬头望月，月饼也是沉淀的岁月，但愿人长久，千里共婵娟。