木棉树，合欢树，枇杷树：这3棵树写出了3个女人最精彩的一生

【本文申明原创，享有原创版权】

高中语文教材中有很多经典篇目至今记忆犹新

在中学时代，我们要学习很多经典的文章，有的语言奇特，有的感情真挚。在我的印象当中，有三篇课文是最令人感动的：它们是舒婷的《致橡树》，史铁生的《合欢树》，归有光的《项脊轩志》。而今，我重读这三篇课文，那种“泪流满面”的场景油然再现；十多年过去了，我的眼泪更“滚烫”了。

这三篇课文分别描写了“三棵树”令人印象非常深刻：“木棉树”，“合欢树”和“枇杷树”。“木棉树”像是年轻热情的恋人，“合欢树”仿佛深情厚爱的母亲，“枇杷树”犹如体贴贤惠的妻子，这“三棵树”就是一辈子最重要的三个女人，令人最为感动。

舒婷的《致橡树》是一首饱含气质的现代诗

一、木棉树：坦诚的恋人

我如果爱你——

绝不象攀援的凌霄花，

借你的高枝炫耀自己；

我如果爱你——

绝不学痴情的鸟儿，

为绿荫重复单调的歌曲；

也不止像泉源，

常年送来清凉的慰藉；

也不止像险峰，

增加你的高度，衬托你的威仪。

——舒婷《致橡树》

这首诗选自舒婷的《致橡树》，它最初的名字叫做《橡树》，后来在发表时改名为《致橡树》。这首诗虽名为“致橡树”，但是它写的诗歌主角并不是“橡树”，而是“木棉树”。

木棉树

（一）拟作男女：“木棉”和“橡树”第一次成为我国诗歌中的“崭新意象”

橡树是栎类树木的总成，是世界上最大的开花植物。它的特点是树干粗壮，枝繁叶茂，像一棵巨大的伞矗立在地平面之上，它的高度能够达到25至30米甚至以上。

“坚实而厚重”是橡树的最大特征，正是这一特征引起了西方人对橡树的崇拜。在西方人眼中，橡树是“神秘之树”，它象征着“壮悍”和“强大”，象征着“力量”和“坚韧”。

以小说《飘》为原型的美国电影《乱世佳人》在拍摄“十二橡树庄园”时，就是在“新奥尔良橡树庄园”取景地，这里的橡树古老硕大而又优雅文明，橡树在西方文化里面有着独特的地位。

木棉树属于落叶大乔木，高可达25米，树皮灰白色，幼树的树干通常有圆锥状的粗刺；分枝平展。木棉树因为它的果实都在树枝的顶端，人们要摘其果实时需要不断向树枝攀爬，故又称“攀枝花”。

木棉树又被黎族人民称为“英雄树”。相传在海南岛五指山，有位叫做“吉贝”的英雄，他曾多次率领黎族人民抗御外敌，屡连战功，得到人民的爱戴。后因叛徒出卖，被敌人围困在大山上，身中数箭，仍屹立山巅，身躯化为一株木棉树，箭翎变为树枝，鲜血化成殷红的花朵。后人为纪念他尊称木棉为“英雄树”，把木棉花称为“英雄花”。黎族人民为了表示对民族英雄吉贝的怀念与崇敬，每逢男女结婚之日，都要精心种植一株木棉树。

由此可见，橡树主要是一种“西方文化意象”，而木棉则主要是“黎族英雄意象”。两者关联甚少，距离遥远。

而著名诗人在其诗歌《致橡树》当中，第一次将“橡树”当成“男人”来写，将“木棉”当做“女人”来写。西方的神话和东方的英雄竟然来了一次“爱情的碰撞”，这种大胆的写法首先归功于女诗人舒婷。

拍摄《乱世佳人》的美国“橡树庄园”

（二）“木棉”的气质和理想：平等独立的爱情观

在《致橡树》这首诗中，面对“伟岸的橡树”，舒婷先是一一否定了只知攀附的“凌霄花”，单向依恋的“痴情鸟儿”，衬托对方、一味风险的“泉源”“险峰”“日光”“春雨”等形象，这些都不是“面对爱情”“面对男人”应有的态度。

随后，女诗人舒婷便塑造了一个崭新的“木棉形象”：平等，独立，甘苦与共，生死相依。

这的确是一种崭新的“女性形象”，从古至今，中国女性什么时候能够和男子“平等对待”呢？

事实上，无论中外，自母系氏族社会以来，女性的地位都远远地低于男性，以男性为中心、被男性掌控的社会往往被称为“男权社会”。在“男权社会”的意识形态之下，“女人总是下贱和卑微的”，女人总是为男人们服务的，女人总是处于附庸地位。

这种观念，不仅仅展露于男人们的思想，甚至在女性的心中也已经落地生根。表现在爱情上依然如此，曾在很长一段历史时间内，“女人”是被当做一件“物品”或“财产”而被男人们随意拿捏玩弄的。

如果女人们不能自己独立，不能把自己置放于平等的恋爱关系和婚姻关系中，反而附庸、攀附于男人，这种恋爱关系或婚姻关系的结局便注定是悲剧的。

“北大女生包某吞药自杀”便是一个惨痛的案例，把自己当做男友的“一条狗”，在这封建社会早已终结消亡的时代，何其“惊艳世俗”！

木棉花

事实上，舒婷写作这首诗的目的，也正是为了反驳华侨诗人蔡其矫的观点：

一天晚上，舒婷陪他散步时，蔡其矫向她说起这辈子碰到过的女孩。在20世纪70年代公开谈论喜欢的女孩子是件大胆的事。蔡其矫说，有漂亮的女孩子，却没有才气；有才气的女孩子又不漂亮；又漂亮又有才气的女孩子，又很凶悍，他觉得找一个十全十美的女孩子很难。舒婷说，当时她听了后很生气，觉得那是大男子主义思想，男性与女性应当是平等的，于是，当天晚上，她就写了首诗《橡树》交给蔡其矫，后来发表时，才改作《致橡树》。（吴庆芳、徐云富《最有趣的作家故事》）

舒婷在这首诗中勾画出了她理想中的女性形象和爱情观念：

我们分担寒潮、风雷、霹雳；

我们共享雾霭、流岚、虹霓。

仿佛永远分离，

却又终身相依。

这才是伟大的爱情，

坚贞就在这里：

爱——

不仅爱你伟岸的身躯，

也爱你坚持的位置，足下的土地。

——舒婷《致橡树》

既心心相印，又息息相通；既欣赏对方的伟岸，又展现自己的芬芳；同甘共苦，生死相依！舒婷认为，这才是“伟大的爱情”，“伟大的爱情”必须建立在平等、独立之上。

木棉花

二、合欢树：伟大的母亲

我没料到那棵树还活着。那年，母亲到劳动局去给我找工作，回来时在路边挖了一棵刚出土的“含羞草”，以为是含羞草，种在花盆里长，竟是一棵合欢树。母亲从来喜欢那些东西，但当时心思全在别处。第二年合欢树没有发芽，母亲叹息了一回，还不舍得扔掉，依然让它长在瓦盆里。第三年，合欢树却又长出叶子，而且茂盛了。母亲高兴了很多天，以为那是个好兆头，常去侍弄它，不敢再大意。又过一年，她把合欢树移出盆，栽在窗前的地上，有时念叨，不知道这种树几年才开花。再过一年，我们搬了家。悲痛弄得我们都把那棵小树忘记了。——史铁生《合欢树》

著名的残疾励志作家史铁生写了一篇散文来纪念他的母亲，这篇散文叫做《合欢树》，写得情真意切，感人肺腑。

著名先锋作家韩少功如此评价史铁生：

史铁生是一个生命的奇迹，在漫长的轮椅生涯里至强至尊，一座文学的高峰，其想象力和思辨力一再刷新当代精神的高度，一种千万人心痛的温暖，让人们在瞬息中触摸永恒，在微粒中进入广远，在艰难和痛苦中却打心眼里宽厚地微笑。

史铁生的《合欢树》是一篇令人感怀的现代散文

（一）象征明志：“看不见”的合欢树就在身边

1.写作者就是写合欢树，写合欢树就是写作者。

文章的大半部分篇目都是在写“我”和“母亲”之间的往事，没有写到“合欢树”，只是在快要结束的时候，通过“回忆”方式提到了“合欢树”：

“有一年，人们终于又提到母亲：到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”（史铁生《合欢树》）

这棵合欢树是作者母亲在路边挖回来摘种的，开始以为是“含羞草”，后来才发现这是一棵合欢树。在这篇文章中，“合欢树”既是作者自己的象征，也是“母亲”的象征。

读者并没有看到所谓的“合欢树”，作者也没有。史铁生只是通过“回忆”，大致地描写了一下合欢树的成长过程：

第一年，合欢树还是一棵树苗，被当成了“含羞草”；

第二年，合欢树没有发芽，但是母亲并未扔弃；

第三年，合欢树长出叶子并且十分茂盛，母亲以为那是个“好兆头”；

第四年，将合欢树移栽到地面，母亲念叨“不知几年才开花？”

第五年，搬了家，失去双腿的“悲痛”让他们忘记了合欢树。

这不正是史铁生的成长过程吗？正当朝气蓬勃的青年，忽然得病瘫痪了双腿，“没有发芽”，但是母亲却“并未放弃”，后来在母亲的细心照料下，史铁生走上了文学写作之路，“长出叶子并且十分茂盛”了，以为是个“好兆头”，可是没过多久，“母亲”却去世了。

合欢树

2.伟大的母爱令人无限怀念。

母亲去世，留下了巨大的悲痛，也留下了一棵差点被遗忘的“合欢树”。合欢树成了作者回忆母亲的一种方式，他看到了合欢树，就像看到母亲仍然健在，仍然在他身边奔前走后地细心照料。

史铁生双腿瘫痪以后，自己的脾气突然变得古怪起来，甚至更有“轻生”的想法，他最终能够从巨大的悲痛中走出来，很大程度上要依赖于他的母亲。飞来横祸后，母亲在他身边不离不弃，四处为他找大夫，寻偏方，“每一回都虔诚地抱着希望”，然而“有多少回希望就有多少回失望”。

后来，史铁生走上了文学创作之路，母亲又到处给他借书，顶着风雨霜雪推他去看电影，对他仍然充满了希望。在这篇文章，我们看到了“伟大的母亲”，她就是以这样一种“不离不弃”“无怨无悔”的方式来照顾孩子，呵护孩子。

合欢树

（二）“合欢树”永远的遗憾

1.“合欢树”开花了，作者却再也没有看见。

院里的老太太们告诉作者，说“到小院儿去看看吧，你妈种的那棵合欢树今年开花了！”作者却以“摇车进出不太容易”为由，拒绝了去砍那棵合欢树。

这其实不是作者不想去看，而是作者怕看见了合欢树，就会想起母亲，怕忍不住那种悲痛的场面，仅是提到“母亲”就已经很让他难过了，怎能忍受那“睹物思人”的场景？

后来，想来想去，还是想去亲眼看看那棵合欢树，可是这个时候，他已经无法再进到那个小院儿去了，因为大伙儿的厨房都变宽了，小院儿的过道都变窄了。

曾经有机会能够去看的时候，他选择了放弃和回避，现在他想起来该去看的时候，已经无法在看到那棵树了。真是造化弄人，这其间的悲伤，有几人能体会呢？

合欢树

2.史铁生写作获奖了，母亲却再也没有看见。

这篇课文令人伤感之处就在于，合欢树长大开花了，母亲未能看见，史铁生写作获奖了，母亲也未能亲见。20岁时，史铁生双腿瘫痪，母亲忙前忙后太过劳累，到史铁生23岁时，母亲就积劳成疾，早早去世了。

史铁生30岁的时候，他的第一篇小说《我的遥远的清平湾》荣获了“全国优秀短篇小说奖”，第二年，他的小说《奶奶的星星》再一次荣获全国优秀短篇小说奖。他的短篇小说《老屋小记》获得了1996年“鲁迅文学奖”。

然而，这一切荣誉，他的母亲都无法亲眼看见了，这是母亲永远的遗憾。她曾经对“合欢树”给予期待，“不知道这种树几年才开花”，现在，母亲亲手种的树终于开花了，可惜她再也看不到。

史铁生的第一篇小说就获得了“全国优秀短篇小说奖”

三、枇杷树：贤惠的妻子

余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。——归有光《项脊轩志》

归有光是明代中期著名的散文家，他的散文风格朴实，感情真挚，被人称为“明文第一”，而归有光本人则被誉为“今之欧阳修”。他的这篇《项脊轩志》是历史上唯一将生活琐事写得如此感人的文章，近代教育家钱基博高度评价此文：“此意境人人所有，此笔妙人人所无。”（钱基博《明代散文》）

归有光的《项脊轩志》是一篇感人肺腑的古代散文

（一）以物写人：泪流满面的记忆

1.以“扣门”写母亲。

归有光是个可怜的孩子，母亲25岁时就去世，父亲又是个“穷县学生”，家道迅速陷入困顿。后来归有光勤奋读书，写文章“名满天下”时，他想到了自己的母亲。

妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。（归有光《项脊轩志》）

想当年，祖母的婢女抱着归有光的姐姐，姐姐呱呱哭个不停，这时，归有光的母亲就用手指敲门问“孩子是不是冷到了？是不是想吃东西了？”如今，母亲已经去世多年，祖母的婢女也已经变成白发斑斑的老妪，老妪诉说完毕，归有光就泣不成声，老妪也伤心地哭起来。

姐姐“呱呱而泣”之声，“余泣”之声，“妪亦泣”之声，三种哭声仿佛穿越时空，同时响亮起来。母爱深深，可惜母亲已不在人世。

百年老屋，尘泥渗漉

2.以“象笏”写祖母。

余自束发，读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。（归有光《项脊轩志》）

自从母亲去世后，归有光和几个兄弟姐妹就全靠祖母及老妪来照看了。归有光从小性格内心，善言谈，时常静坐书房认真阅读。为了激励归有光继续奋发读书，祖母从房间里翻出一块“象笏”拿到归有光跟前，激励他说：“这是我的祖父太常公在宣德年间拿着上朝用的，以后你一定会用到它！”

归有光最后“功成名就”，其祖母有着很大的功劳。祖母拿着“象笏”激励他读书这一细节，永远地定格了在时光的格子上，随时翻阅都能令人泪流满面。

古代官员拿着上朝的“象笏”

3.以“枇杷”写妻子。

在《项脊轩志》这篇文章中，归有光记载了他生命中的三个重要女人：母亲、祖母、妻子。写母亲时，作者用“余泣，妪亦泣”来表达悲痛之情；写祖母时，作者用“令人长号不自禁”来表达哀伤之意；唯独写妻子时，没有任何伤痛的语言。

但是，没有“语言”不等于没有“情感”。作者用“枇杷树”来象征妻子：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”

“十年生死两茫茫，不自量，自难忘”，归有光也不知道妻子去世多少年了，他往庭院里看了一眼，那里有一株枇杷树，这棵树是妻子去世那年亲手种的，现在已经长得挺拔高大，枝繁叶茂了。

这简单的描写，并非是“没有感情”，反而是“感情浓烈到极点”，已经化为“失声”“乏语”了。然而，此时无声胜有声，这种对亡妻的悲痛之情和怀念之情，早已溢于言表。

对亡妻的悲痛之情和怀念之情，早已溢于言表

（二）一句话写出了“夫妻深情”

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣！”（归有光《项脊轩志》）

归有光的这一句话，是全文最为经典、最负深情的一句话。很多读者读到这里都忍不住流下眼泪，作者对妻子如此饱含深情，那么他的妻子究竟是一个怎样的人呢？

1.妻子贤惠能干，照顾生活起居。据钱谦益撰写的《震川先生小传》记载，归有光的妻子叫做王氏，非常贤惠能干。由于归有光家庭比较贫困，而归有光本人又一心用在读书科考之上，所有家庭的事务均由王氏料理。在生活上也是王氏全权负责，她带着家童一起开荒灌田，一个人经营40余亩田地维持生计。正是因为妻子王氏的贤惠能干，归有光读书研学才能安心和专心。

2.妻子聪明好学，有共同语言。在《项脊轩志》里，归有光记载，妻子王氏在归有光读书时，经常去询问他关于一些古代的人或事，而且还让归有光在桌子上教她写字，一个女子好学的女子非常难得。最为关键的是，通过这些沟通和交流，增进了两人的情感。一问一答皆痴意，一颦一笑俱深情。

由此可以判断，妻子王氏是一个非常懂得“情调”的人，归有光正喜欢这种有共同语言、充满情调的女子。可惜“红颜命薄”，妻子25岁时就去世了，留下给归有光的，是那无尽的悲痛。多年以后，当他看到已经“亭亭如盖”的枇杷树时，怎能不想起妻子王氏，怎么不为她感到悲痛呢？

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣

结束语：

一棵“木棉树”展现了现代女性应有的爱情观，一棵“合欢树”展现了伟大母亲对残疾儿子的爱和奉献，一棵“枇杷树”展现了丈夫对亡妻的深层怀念。这“三棵树”在文学世界里的独特意蕴，给读者们留下了永恒的记忆。网友们，你们还记得这些名篇吗？