《落叶》：浓缩威尔·杜兰特一生智慧结晶的一本书

威尔·杜兰特先生是美国当代的哲学家和历史学家，与胡适先生师出同门，都曾是杜威先生的学生，代表作有《哲学的故事》、《文明的故事》，《落叶》是他从1967年开始创作的一本小书，那时的杜兰特已经八十多岁，他创作这本书的目的在于表达其对人类生命和命运等永恒话题的看法，这本书断断续续写了十多年，一直写到杜兰特先生九十六岁去世才算完，可以说这部书是杜兰特先生最后的思考，一生智慧的结晶。

这本书虽短，但的确包罗万象，哲学、宗教、道德、艺术、科学、文化、战争、教育、政治、历史等等无所不谈，也许正因如此，才让人读起来颇为惶恐。如此短小的章节包含如此宏大的话题，想想也知道它必然是极其精炼的。有的人年纪越大越喜欢唠叨，讲来讲去都是废话，让人不厌其烦，有的人则恰恰相反，年纪越大越惜字如金，杜兰特就是这种类型。

《落叶》这本书共讨论了二十二个话题，每个话题文字都不长，短则三五页，长则十来页，少有长篇大论，这种文风我是喜欢的，但对于《落叶》这本书读得却有些艰难。太浓缩了，太精炼了，看不懂……一位九十六岁的老同志讲的临终遗言，关于死亡、灵魂、生命、历史，九十六岁的老同志讲“有时候我会停下来欣赏我年轻时的雄辩，那是我的哲学童年，当时我四十四岁”。我得承认，我到现在也还没有四十四岁，我的人生经验尚不足以驾驭这本小书。

虽然整体读得艰难，但也有不少好句子值得分享。在谈论童年时，杜兰特讲“童年可以被定义为玩乐的年纪，因此一些孩子从来没有做过孩子，而一些成人也永远不会老”。在谈和平时，杜兰特讲“和平不过是通过其他方式进行的战争而已”。在谈论科学时，杜兰特讲“一种全新的神职正在形成”。

在谈论死亡时，杜兰特讲“死亡是在清除垃圾，切除多余”，说出这样的话既是残忍的又是真实的，有死才能有生，大自然也是喜新厌旧的，有了新生命自然就会将旧生命弃之如敝屣了，这是生命的胜利。

《落叶》里也有不少偏激的观点，比如在谈论良知时，杜兰特讲“人类没有良知”，“良知掌握在警察手中”，“道德只是在几个世纪的强迫下，对秩序形成的习惯而已”，这些观点在我这个不满四十四岁的小同志看来，有点极端，或许这些道理只有等我到了九十六岁的年纪才能领悟。

另外杜兰特是不是对女性存在一些偏见？他赞美女性，那是因为女性肩负了抚养子女的重任，在他看来，女性存在的最大意义就是抚养子女。

我无视女人的所有缺点，因为她们因繁衍后代而耗尽了精力，应该得到赞扬。——威尔·杜兰特

在谈教育的话题中，男孩子要学的东西非常多，至于女孩子，杜兰特写到：“至于女孩子，如果不能打理家庭，照顾丈夫和孩子，那么学习外语、考古和三角学对她就毫无用处了；忠诚是通过胃来滋养的，美味的馅饼对于一夫一妻制的贡献比所有消亡语言都重大。”

作为一名哲学家和历史学家，杜兰特自然要对哲学和历史说点什么，杜兰特认为哲学是最适合理解生活的一门学问，只有深入研究哲学，才会对人类的所有梦想深表同情。而对于历史，重要的不是一系列沉闷的日期和国王、政治和战争以及国家兴衰，重要的是那是我们来时的路，明辨当下的光。

对于这样一本智慧浓缩的结晶，还是留给有缘人细细品味吧。