为父从教
父亲叫何仿青,他十七岁之前都这样叫。
这个名字,我刚知道。
我知道的是“张荣海”这三个字,这是我知道的父亲的名字。这三个字开启了我的识字人生,领我走向了求知的路。这三个字,是父亲用树枝在厨房门前的地上划出来的。这三个字,是父亲认识的仅有的三个字。这三个字,父亲模仿过很多遍,每一遍都是辛苦工作一天的记号,每一遍都是为了填饱一家五口人的肚子。从未进过一天学校大门的他,认识这三个字,了不起。在我六岁那年,他用树枝教我写字,这是我认识的最早的三个字。这三个字,是父亲的名字。
2000年6月,信阳师范学院英语专业毕业,带着八级英语证书和一等奖学金证明,我很希望去上海继续深造去实现自己的翻译梦。可是,毕业前,父亲让哥哥给我写信,让我回家,回到濮阳,生我养我的家乡,教书。
华龙区高级中学是我签约的学校。8月份,要去上班。父亲说,不求你做多大事儿,当个校长就可以了。
这么轻描淡写的一句话,却成了我努力的方向。工作19年来,我从来没有忘记过,也不会忘记。更没想到这一句话,却成了父亲的遗憾,成了压在我心头最重的一块石头。
父母只认识三个字,爷爷奶奶是饿死的,家里几代都是贫农,凭什么让我当校长?我有什么资格去当上校长?我有钱吗?我有权吗?我有后台吗?我是一个标准的“三无”老师,无钱无权无后台,我清楚。
上班的最初几年其实是没什么想法的,就踏踏实实地教好自己的课,带好自己的班,做过七年班主任,七年备课组长。成绩一直是全市前三名,第一名也拿过几次,最近一次是2015年教了一个文科复习班,拿了全市第一名,然后就去了初中。2008年获河南省优质课一等奖第二名,2009年代表河南省参加在包头举行的全国高中英语教师优质课获一等奖和最佳语音语调单项奖。
春去秋来,我已经做了十一年高中英语老师。我结婚了,做了母亲,只是,当上校长的事情连个影儿都看不到。我的确去请教过校长很多次,请教我怎么做才可以当上校长,感谢校长让我继续努力踏实工作。
2011年10月,父亲查处了肺癌,晚期。
原本正常的节奏突然变得非常的慌乱,哭天喊地是没有用的。父亲卡血的次数在增加,越来越消瘦,甚至医生都放弃了对他的医治,因为他吐出的血量已经超出当地乡镇医生的见识。感恩我的丈夫挽救了父亲,延长了父亲近三个月的生命。
再次走进校长办公室的大门,步子非常的沉重。我恳请校长给我一个出路,让垂危的父亲看到一点我可能当上校长的哪怕非常渺茫的希望。校长温和地说,这只是老人对孩子的一个期望,何必太当真呢。
2012年的2月17日,我失去了父亲,永远。
百善孝为先,我是不孝的,我不能原谅自己,但是,我无能为力。
2013年,我报名参加中国汉办举行的公派对外汉语教师考试,没有通过。高中的教学任务,尤其是英语,是比较重的。2014年,再次参加,5月份通过。2014年9月份,我去了美国。
我是哭着离开的,因为我对不起我的父亲,而,我又真的无能为力。我不知道,像我这样的一个三无老师,即使拿到全国优质课一等奖,即使高考成绩全市第一,又怎样能当上校长!!!父亲,太天真!太天真啊,我的认识三个字的父亲!
中美教育的区别让我想把自己学到的东西应用到我的教学中来,要师夷长技以制夷。2015年6月底,我提前结束了任期。
深深感恩华龙区教体局刘慧玲局长,她实行了初中学校副校长竞聘制。
第一名的我走到了一个初中副校长的位置,尽管这个学校我从来没有听说过,尽管我不是很了解初中的情况,我依然非常珍惜这个机会,这个唯一的貌似能带来希望的机会。
2016年9月1日,在父亲去世了四年半之后,我走到了一个初中副校长的位置。
未来还有多远,还能否实现父亲的目标,已经不是那么重要了。重要的是,我现在终于明白了父亲的想法,理解了那个只认识三个字的背井离家的男人。
教育,是改变这个世界的最好的方法,至少我猜父亲会这样认为。不知道,我猜对了吗?父亲,再也不会给我回答。