许圣权：放牛 | 新秀推介
分田到户后，生产队的耕牛就分配给了农户。那时候，耕牛担负着耕田犁地的重头活，是农户的重资产，闪失不得！
南方的水牛，体格大，胃口深,春耕秋种，负重活、耗体力，又是食草动物，每日都要将牛赶到山野田畔，吃草充饥。放牛，便是必不可少的农活了。
大人们懂农技，插苗锄禾、肩扛背挑，干着体力活。分田到户前，大人挣得满劳力10工分，放牛的只有3工分。自然，放牛，这样的轻体力活就大都落到了孩童们身上。
自小农村长大，放牛于春夏秋冬，有“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”的逍遥，有“牧童见客拜，山果怀中落”的趣事，也有“一牛贪草嫩，喫过断桥西”的忧虑。
“放牛是没有早饭的”，意思是放牛要起早，会错过早饭。春天的乡村总是醒的很早，晨光破晓，天际微亮之际，便鸡鸣狗吠，牛羊哄圈，农户的木门次第打开，吱吱呀呀声此起彼伏。一天的劳作便在锹锄犁耙叮当作响的碰撞声中开始了。
小孩子贪玩，白天匪狠了，瞌睡多，早上是醒不来的。总能听到大人们不断催促孩子起床去放牛的声音，吆喝一遍是不行的，甚至骂起来，才一咕噜爬起来，眼睛还没完全睁开，就迷迷糊糊、摇摇晃晃地走向牛棚。
老家住在丘陵地区，山不高不陡，山坡山脚遍布着农户开垦的自留地，田地共垄，山地连边。仲春，田地里冬麦返青、油菜抽苔，放牛，是不能让牛踏入田地偷吃庄稼的，要不，轻者挨打受骂不讲，父母还要给人家赔礼道歉，说尽好话。要是糟蹋的庄稼是类似鲁迅笔下“圆规”家的，定会撵到家门口，吵闹不休，说不定还要赔上几箩米谷方可了事。
放牛归山，想眯顿一会儿，却又怕牛祸害庄稼。总有办法的，取一根长长的绳子，接在牛绳上，找一块草丰树稀的山坡，将绳子拴在树上，就不担心它去眼馋地里的庄稼了。
平缓的坡上，铺一层皮纸，拽些松软的松针为枕，席地而卧，高兴了，翘起二郎腿，双手背起，十指相合，枕着头，面朝苍穹，看着蓝天白云，周遭满目翠绿，惬意的很，可那时真的欣赏不来，只想补个觉，盼老牛快些吃饱，就可骑牛回去吃早饭了。
一觉醒来，日上山头，鸟鸣虫吟，晨雾袅袅，正是山林热闹到时候，刚醒，恍惚中，有时候竟忘了自己身在何处了，楞一会神，扭头一看，牛早已吃出一个以树为中心，以牛绳为半径的圆来，很规则。以至于上中学遇圆求解时，总会想到放牛时老牛吃出的这个“草圆”来。
倘若没有拴紧绳子，等不到吃出“草圆”，牛便会挣脱拴桩，这时心便悬了起来，若吃了庄稼，趁人没看到，偷偷拉走也罢，但不要等到晌午，就会听到山洼里传出来阵阵责骂声，如果骂声不休，便知道那是“圆规”家的田地了，暗自庆幸没有被她现场逮到。所以拴紧绳子，选对地方很要紧，吃饱了，牛就安分了，不然挣脱走了，害了庄稼，不但早饭没得吃，中午估计都吃不上饭了，我是吃过亏的。
有时候，贪玩或睡着了，老牛独自穿山过梁，会走的很远，加之树木掩映，很难找到。有一次，看到山里人养牛，在脖子上拴个铃铛，不怕它走远，听到铃铛声，便可巡音而觅，真好！大队的代销点却没有卖的，其实那时候家里的油盐都用鸡蛋来换，哪有闲钱去买铃铛，直到放牛娃熬成放牛郎，也没实现这个心愿，当然也没看到队里哪头牛拴过铃铛。
小晌午，牛的肚窝渐丰，骑牛加鞭往家赶了，这时候，可没心思去勾画“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻”的场景，拴好牛，便奔向锅房，揭开锅盖，饭菜尚温，难求口味，不一会，倆大海碗的饭菜就下肚了。
春耕，夏播，秋种，是老牛最累的时节。
分牛到户，往往是几家共养一头牛，农忙时，农活集中，一大早，牛就要下田了。“节令过了你才忙，头穗没有脚穗长”，农时不可误，即便刮风下雨，也不能歇息。这个时节，田间地头，总能看到老农头戴斗笠，身披蓑衣，不断挥着鞭子，时不时抽打着老牛，“沟犁呦”“撇子阿”，吆喝声响遍田冲山洼，老牛听得懂的，低着头，伸长脖子，前腿使劲前蹬 ，拖着犁具，翻田碎渣。
接连劳作，牛累倒在田间地头的，甚至劳累而死的都有。上学时，书中常用“吃的是草，挤出的是奶”的句子来诠释无私奉献的精神。其实耕牛不仅吃的是草，付出的是血泪，甚至是生命。现在想想，那书中讲的是奶牛而已。
早上不能放牛了，但放牛的更不能闲着，拿着镰刀，要在田头地边割些嫩绿的茅草，给辛苦劳作的牛充饥。
夏天，草丰叶茂，放牛也变得容易多了。尤以河边水草因河水滋润而茂盛，常常把牛赶到河边的堤坝上，更兴奋的是可以约上伙伴，下河游泳了。折些繁密的树枝，搭一个简易窝棚，让“放牛囡”们有个躲阴避暑的地方，换来她们帮着照看老牛，倘若在外面再偷些瓜果回来分给她们，更不愁明天没人帮着看牛了。
河边长大的孩子，生性好水。安顿好老牛以后，光着黝黑的身子，争先恐后地奔到上游架在河上的泄水闸上，拉开距离，一字排开，喊着一二三，齐刷刷地一齐钻进湍急下泄的河水里，看谁在水里焖的更长久，一会儿，便在几十米的下游，如捉鱼的鱼鹰，次第而出，抹着脸上的水，喘着气。水性好的，双手高高举出水面，靠着双脚在水下摆划，上半身露在水面，律动地摆着肩和头，显摆着游的多好。
嬉闹追逐，顺流而下，游过缸窑厂，到了乌龟山，就该要上岸了，但无论如何是不能游到下游郭家洼的，据说那里闹水鬼，每年这个季节都会在那里淹死人，后来才知道河道在那里宽阔起来，还转了一个弯，自然有一个大的漩涡，每年上游意外溺水的人大都会流到这里落滩，并被打捞上岸。“水鬼说”当然是大人们拿来吓唬小孩子的，怕自家孩子整天泡在水里，发生意外。
牛也是会游水的，河上没有架桥之前，要到对岸的河滩放牛，人骑在牛背上，便一道游到对岸。水性不好的，骑牛过河是有风险的，记得有一年夏天，刚学游泳，只能在浅塘边扑腾几下，是万万不敢下河的。一天，想到河对岸放牛，我骑在牛背上，来到河边，正犹豫着，同伴对着牛背猛打了一鞭子，牛应声下河，也把我一并驮到河里，我害怕极了，生怕从牛背上掉下去，紧紧抓住牛脖上的鬃毛，牛过河时，为了驱赶趴着身上的牛虻，总会时沉时浮，我也随着上下浮沉，来不及调整呼吸，一个劲地呛着水，好在河面不宽，来到对岸，几乎是滚下牛背的，肚子鼓鼓的，全是水，躺在地上，半天都没缓过劲来，庆幸没有从牛背上掉下，不然，第二天也要在郭家洼再见了。
夏天河滩水草茂盛，前村后店的老牛成群结队，逐草而牧。八哥驻足牛角，白鹭悠闲踱步，祥和的氛围里却暗藏着杀机。
好斗的牯牛，若不期而遇，便狂奔而来，迎头撞击，头对头，角顶角，竖起耳朵，夹着尾巴，左右摆着头，喘着大气，血红的眼睛瞪得像铜铃一样，用锋利坚硬的角不断地相互攻击，发出“嘭嘭”的撞击声。
围观者齐声欢呼着，跳跃着，打斗中的牛斗的更凶了，那场面，一点都不输南方斗牛节的热闹。这时候，害怕而心痛的，当属于牛的主人了，格斗中的牛是拉不开的，直到一方服输扭头狂奔而去。打斗是悲壮和血腥的，耳朵被刺穿的，牛角被打断的，眼睛被戳瞎的，大有牛在。
最担心的，就怕牯牛斗不择地，要是在庄稼地里打斗，踏毁了庄稼，伤了牛不讲，还要赔礼挨骂赔谷物，回家就更不好向大人交代了。
秋天，稻谷收仓，苞米挂梁。田地里稻茬长出嫩绿的新苗，将牛绳盘在牛角上，便由它随性牧草。放牛的也不怕没有早饭了，层林尽染，野果飘香的岗头上，山洼里，总能找到蜜罐子、羊麦奶、山里红、野栗子、松毛糖和野柿子，摘几颗、拽一窜、撸一把，用手搓搓，衣袖蹭蹭，塞进嘴里，甜丝丝、酸溜溜、涩叽叽，各味俱全。“放牛的等不到山核黑”，碰到没熟透的果子，即使吃的龇牙咧嘴，眉头紧皱，也不肯停下往嘴里塞果子的手。
还可以到田畦里挖红薯，剜荸荠，掰玉米。不想被人发现的话，就不要扯断藤叶，沿埂掏出红薯，再填回土，盖上红薯藤，掰玉米时，间隔远一些。再找些干松针和枯枝，红薯围炉，串起玉米，生火烧烤，天然新鲜，香味扑鼻，在放牛的早晨，饥肠辘辘时真是一顿美味。风大的时候，是不能生火的，要不然会有火苗窜出引起山火的危险。曾经就有人因不小心引发山火，烧了大半个山，不仅赔了人家几担干柴，还被派出所逮去关了几天。
冬季是老牛歇息的季节。放牛，在冬季其实就是“跑牛”，相当于当下的“遛狗”了，就是每天要将牛牵出去走动走动，活动一下身体，壮壮筋骨。
冬日午后，乡间路上，总能看到牧童呼朋引伴，结牛成队，骑在牛背上，一个个拽紧各自的牛绳，手执藤鞭不停的抽打在牛的屁股上，明明骑的是牛，嘴里却不停的喊着“驾，驾，驾”，戏把“跑牛”当成“赛马”，嬉闹追逐。随着牛的奔跑，体轻的牧童在牛背上有节奏地上下颠簸，屁股砸在牛背的硬骨上，酸麻生痛，却浑然不觉。
所以放牛娃的裤子总是烂的快，大人们会用结实的劳动布给孩子缝裤子，相当于现在的牛仔裤的料子，即便如此，不多日，喜欢在牛背上撒欢的牛娃们的裤子，膝盖或屁股上便会出现大小不一的洞来。这时候，总会听到大人们的责骂声：“是不是屁股长牙啦”。
现在看来，也算是流行款了。街上，大姑娘，小媳妇都穿着带洞的牛仔裤，而且洞开的越来愈大，不过一般都开在膝盖上，屁股上是没有的，谁知道哪一天也许也会如此流行呢。前两天，就看到一位女士在好端端的毛衣外套上也开了一个大洞。不知道好看在哪，也许是我的审美观没有与时俱进了。
放牛娃也会长大成放牛郎的，也有好学的放牛郎，独自骑在牛背上，手捧书本，边放牛边看书，午后的冬阳落在身上，温暖而恬静。此景让我想到元代勤奋好学的放牛娃王冕了，“父命牧牛陇上，窃入学舍，听诸生诵书，听已，辄默记，暮归，望其牛”，读后唏嘘不已。
冬天的牛，显的老态龙钟，皮肤干燥皲裂，牛毛稀落。总是静静地卧在牛栏里，吃的是禾杆，难消化，不停的反刍，慢慢地咀嚼着，眼神迷惘，好像在默默地述说着不易，抑或忌惮于不远的春耕，“肩伤未和已开春，又近鞭抽泥满身，回首过冬干稻草，不知大米养何人”，也许是老牛此刻哀怨心境的写照了。
现在，随着土地流转，连片耕营，大都机械化耕种了，老家更是削山填壑，没了往日的山野田畦，乡亲们也住进了小区，更不见了牛的踪影，唯有那条河，一年四季，依然流水潺潺，仿佛述说着放牛娃的乐与忧。
进了城，老家渐远，山水不在。记忆总会牵引自己的思绪，穿过缤纷烦扰的尘世，走进故乡牧场的一隅，让自己静静地逐牧那片碧绿而干净的牧草，抚慰心绪，涤荡凡尘。
回味放牛，又何尝不是在安放自己的乡愁！