《装台》大评■杨广虎:“装台”的生活,人生的“装台”
魏锋专访 微风读书会ID:weifeng279965337
长篇小说《装台》,既不是“乡土小说”,也不能归纳为“都市小说”,它是多种小说种类的糅合,形成了自己鲜明特色的有中国故事广度、细节有密度、精神有深度的一部好小说。
“装台”的生活,人生的“装台”
——读长篇小说《装台》
文/杨广虎
陈彦长篇小说《装台》被中国小说学会评为“2015小说排行榜”长篇小说榜首;中国版协推出2015年度中国好书排名文学艺术类获奖图书榜首;中国图书学会评为“2015中国好书”文学艺术类榜首;获首届“吴承恩长篇小说奖”……独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
《装台》同名电视剧开机,张嘉译、闫妮主演(陈彦专访:小人物的知行触痛了时代最敏感的神经)
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
“装台”的生活,人生的“装台”
——读陈彦长篇小说《装台》
陈彦数年沉寂、厚积薄发,几易其稿的长篇小说《装台》,我几乎用了一周的晚上才看完,洋洋洒洒三十五万字,写尽了世道人心,人间道义,不失为陕西乃至中国现实主义写作的又一收获,是对陕西继柳青、路遥、陈忠实等人之后对“现实主义”的有一次继承、发展、创新和致敬。
长篇小说《装台》,主要讲了“装台人”刁顺子忍辱负重、踏实肯干,带着几个兄弟承接各种演出装台的活。他有过三次婚姻,第一个老婆抛弃了他留下女儿刁菊花,第二个老婆得癌症去世了,带过来一个女儿韩梅,第三房老婆蔡素芬漂亮温顺,却遭到容貌不佳沦为大龄剩女的女儿菊花的百般刁难,心理近乎扭曲变态的菊花把蔡素芬和大学放假回来的韩梅视为眼中钉,家里频频爆发“女人大战”,顺子在外面点头哈腰招揽生意、没日没夜的卖苦力赚钱,回家又得面对被女儿折腾的破乱不堪的“家”。韩梅、蔡素芬忍受不了菊花纷纷离开了这个家……还有与之有关的人物瞿团、寇铁、靳导,大吊、猴子等等人,小说刻画人物手法细腻典型,故事紧扣跌宕起伏,命运看似之无常又有常,以一个装台人为视角,描写西京城里人生百态。
我觉得长篇小说《装台》,主要有以下特点:
一是紧抓“小人物”命运,从刁顺子的日常生活中,映射出社会思想、经济、文化等的嬗变。我们需要“宏大叙事”具有史诗般的长篇小说,同样我们也需要作者根据自己的写作经验、写作目标、写作对象等,书写符合自己写作个性的作品。“以小见大”,“一粒珍珠见太阳”,陈彦深知自己写作的要义,狠、准、稳抓住“小人物”,在小说中塑造了刁顺子这一典型人物形象,他是普通的、平凡的,卑微的,也是宝贵的、伟大的、高贵的,在家宽容对人,在外笑对人生。李敬泽说:“大致是以刁顺子为中心,分成两边,一边是他在装台生涯中所交道的五行八作、人来人往,另一边是他的家庭生活,特别是通过他女儿菊花牵出的城中村的纷繁世相、形形色色。两边加在一起,真称得上是呈现了‘广阔的社会生活’。”从《迟开的玫瑰》中的乔雪梅、《西京故事》中的罗天福,直到《装台》的刁顺子,陈彦一直关注城市里的“小人物”,并关注与他们发生各种关系的人物,坚持“小人物”诚信、勤劳的朴素精神,凸显出社会的历史场景。“站在中立的基点,在人性的视野内,审视两者的关系,以此凸显民族精神在压抑中的延展”(吴义勤)。陈彦始终在寻找人类生活中的那些恒常价值。人类生活是相通的,都要向善、向好、向美、向前,用文字拔亮他们心中的灰暗,给予信心、力量和光明。
张嘉译饰演《装台》中的“刁顺子”
二是坚持关注底层,进行“底层文学”写作。关注底层,并且书写“底层人物”,进行底层叙事,刁顺子就是典型。刘庆邦的《神木》关注了底层,贾平凹的《高兴》关注了底层人物。虽然刁顺子作为社会最底层的人物,蚂蚁一般的生活,看似平庸无常,沉重不堪,但他的一言一行都与社会发生着关联,与秦腔艺术团体的不断改革、中国传统文化的继承发展、市场经济中人的物欲化都有千丝万缕的难舍关系。陈彦不断深入生活,以平视的角度看待他们,通过对底层生活、人物的不断关注、分析、梳理,以悲天悯人的文学之笔,塑造了刁顺子等饱满的人物形象,也展现出了他们的价值感、尊严感和坚韧性,以苦难的生活救赎着自己的灵魂。
三是细节的真实描述。小说不是报告文学,不需要完全的照搬生活,但恰当的细节描写有助于作品的真实性和艺术感染力,能引起读者的共鸣。陈彦在艺术团体浸淫多年,以他多年的观察、前期的充分准备,沉淀、打磨,对演员、导演、舞台、灯光、装台等等烂熟于心,对他们的生活、精神世界非常了解,才写就了这部人物活灵活现,世情斑斓多姿的现实主义力作。包括语言,在普通话中适当运用了关中方言,切合了人物的形象和特征,对于准确表现他们的内心世界是必要的。一部小说没有实证精神,读者对它的信任感一旦丧失,小说的意义也就荡然无存了。
四是继续坚持现实主义创作,并不断发展、创新。面对复杂、多变的社会现实和人越来越丰富的内心,现实主义写作重新被人认识;尽管高科技、网络、图片、社交媒体等等分崩离析着我们的文学,但厚重、感人,“有意思”的文学仍然影响着一批人。可以说《装台》是一部呕心沥血之作,作者陈彦也是动了很大心思,草灰蛇线,结构紧凑,一条线是刁顺子不断推进的时间生活之线,一条是刁顺子看似怯懦内心坚强的人生之线,这两条线互相交织,让他在家和工作中、人生与舞台中,现实与大戏中来回摆渡,多重视角交叉和比较复杂的叙事方式,构成了《装台》坚忍不拔、永远在前进的精神支柱。所以,我说这部小说是“装台”的生活,人生的“装台”,有人间烟火,也有人生历练,有肉体的苦难,也有心灵的疼痛。陈彦说:“小说是书写生存的艺术,书写生存的卑微与伟大、激情与困顿”。这种“写实”不是简单的、客观的展示,是一个作家用情、用心、用高超的写作技艺来完成的。
长篇小说《装台》,既不是“乡土小说”,也不能归纳为“都市小说”,它是多种小说种类的糅合,形成了自己鲜明特色的有中国故事广度、细节有密度、精神有深度的一部好小说。对于底层人民,它带有同情、反思,给更给人以持之以恒的精神之力和朴素公理。陈彦将写作视为“肉身给心灵的思想汇报,是自我对生活经验和生命体验的定期定时的盘整回望,是心灵的自然需求”。这种写作的追求是自由的。在《装台》中,我们还能读到他的一些节制、或者有些飘离,矛盾尖锐,生活处理上略显太快,特别是刁顺子哥哥刁大军,过于戏剧化。最近也读过贾平凹的《山本》,让人感到了作者文学艺术日臻完美,达到了写作和心灵上的真正自由。陈彦先生的《主角》也在《长篇小说选刊》上读过,他正在努力探索,以主人公具有更强的普遍性、概括性,艺术地体现出鲜明的时代新鲜感和悠远的历史沧桑感。
杨广虎,男,中国作协会员,中国文艺评论家协会会员。著有长篇历史小说《党崇雅 明末清初三十年》,中篇小说集《天子坡》《南山·风景》,有诗集《天籁南山》、散文集《活色生活》等。
听书■长篇小说《主角》第1集:一部动人心魄的命运之书,探寻并呈现生命的繁华与苍凉
《装台》创作谈■陈彦:皆因无法忘却的那些记忆——附拍摄中同名电视剧《装台》领衔主演张嘉译部分剧照
独家■郭伟利:陈彦“小说三部曲”(《西京故事》《装台》《主角》)黑白版画欣赏
追剧■“二叔”张嘉译回西安“蹬三轮”“坐电动车”“逛菜市场”“吃大碗面”(视频) 给力演绎《装台》中的“刁顺子”……
荐读
陈彦深谙中国戏曲,他把这部小说写成了一部中国戏曲的“苦情戏”,陈彦借此对中国普通百姓的人生哲学进行了重新阐释。他所写的主人公刁顺子并不因此而对人生失去希望,不会因此而悲观消沉。即使生活多艰苦,他遇到了心仪的女子,该娶回家照样娶回家。于是,苦情戏不再是对于不幸的哀怨和宣泄,也不仅仅是对于世俗不公的控诉,而是对于生命坚毅性的探询和感叹。
——贺绍俊
《装台》,朴朴素素,鲜活灵动,讲的全是寻常百姓的忧乐,拿起来竟放不下。《装台》打开了一个我们也许闻所未闻的世界——装台人的世界。我们只知道戏好看,却不知这台上台下,戏里戏外,还有许多我们完全没注意过的严酷生存。
——雷达
《装台》是生活末端的人间大戏, 《装台》是一部好看又好读又意味深长的小说!陈彦的长篇小说《装台》充满了人间烟火气,说它是民间写作、底层写作都未尝不可。重要的是,《装台》的确是一部好看好读又意味深长的小说。“装台”作为一个行当过去闻所未闻,可见人世间学问之大之深。
——孟繁华
如果说2013年出版的长篇小说《西京故事》,标志着戏剧家陈彦向小说家陈彦成功转型的话,那么,《装台》就不仅把陈彦提升到了当代实力派小说家的前锋行列,而且突出地显示了他在文学写作中长于为小人物描形造影的独特追求。
——白烨
在陈彦的讲述之前,我们竟从不知道世上还有这样一群人。刁顺子是这群装台人的灵魂人物,是带头人。他领着弟兄们奔走在各个地方,装了无数的台,下苦,也奔命。他本是西京城的老门户,算是城里人,却蹬了三轮,给人家唱戏的拾了鞋带,活的下作。
——孔吕磊
陈彦,1963年生于陕西镇安。一级编剧。中国作家协会会员。曾创作《迟开的玫瑰》《大树西迁》《西京故事》等戏剧作品数十部,三次获“中国曹禺戏剧文学奖”“文华编剧奖”,作品三度入选国家舞台艺术精品工程“十大精品剧目”。曾创作 32 集电视剧《大树小树》,获中国电视剧“飞天奖”。著有长篇小说《西京故事》《装台》《主角》,其中《装台》被中国小说学会评为“2015 小说排行榜”长篇小说榜首,被中国图书学会评为“2015中国好书”, 2018年1月获首届吴承恩长篇小说奖。《主角》获第三届“施耐庵文学奖”,第三届长篇小说年(2018年度)金榜作品,2018中国出版30本好书“文学艺术类”榜首……出版有《陈彦剧作选》《陈彦词作选》《陈彦西京三部曲》,散文集《必须抵达》《边走边看》《坚挺的表达》《说秦腔》等著作。多次获得全国“五个一工程”奖。为国务院特殊津贴专家,全国宣传文化系统“四个一批人才”;首届“中华艺文奖”获得者。现任中国戏剧家协会分党组书记,驻会副主席。