名家专栏◎白描纪实散文:时间表◎《被上帝咬过的苹果》连载之三
时间表
——白描纪实散文《被上帝咬过的苹果》连载之三
在检查和等待检查结果期间,我正常上班。曾樾保密工作做的不错,学院里没人知道我的具体病情,这不错,别人轻松,我也轻松,设想如果惊动了大家,你来探询,他来慰问,人为地制造出一种沉重不安的气氛,时刻提醒你处于一种非常不妙的境地,那有多糟糕,这是我不愿意看到的。现在起码,在处理工作时,在与人交往中,在与同事们的玩笑逗趣里,我会暂时忘掉自己前路的险峻。不是自欺欺人,而是不能掉进命运设伏给你的陷阱,如果深陷其中不能自拔,那就完了,还是那句话,病尚未打倒你,自个把自个先打倒了。
基于这一想法,当学员们邀请我参加他们的联欢会时,我欣然答应。
鲁院每一届高研班的联欢会都很出彩,在紧张学习生活之余,他们精心组织节目,认真排练准备,联欢会会场也要别出心裁地装饰布置一番,主持词和台间串词,就甭提有多逗多妙了。这次联欢会开场节目,是十多位女学员的时装秀——现代装、古典装、民族装、职业装、生活装、晚会装……各展风采,各显其魅,也不知道她们从哪儿弄来的衣服,可能就是她们自己的,女性爱美,服装带来一大堆,平日没有机会穿,现在可抓来一个展示的机会。人生就应该这样,生活就应该这样,它们本来就是美丽的。
在热烈欢快的气氛中,学员们起哄要我表演节目,我没推辞,与来自陕西的学员林衡权,即兴用陕西话表演了一段秦腔丑角念白:“为王的,坐椅子,脊背朝后,为的是,把肚子,搁在前头;他大舅,他二舅,都是他舅,高桌子,低板凳,都是木头;走一步,退两步,只当没走,一头驴,两头牛,都是牲口……”全是大白话,全是废话,但也全是实话,逗得众人捧腹大笑,我自己也非常开心。
曾樾对下守着秘密,却报告了张健书记。从正常角度理解,他的做法没错,张健身为作协党组副书记、鲁院院长,不能瞒着他。张健书记立即报告作协党组书记李冰,两位党组最高领导马上关切过问,他们的关怀之情,让我感动。李冰书记从一开始就不相信医院的检查结论,第一句话问得就很专业:“他们说是肝部占位?”在我作了肯定答复后,他说:“不像,我看不像,肝上要是出了那样的毛病,不是你这气色。”他让我多看几家医院,还要介绍大夫给我,我说正在肿瘤医院检查,他嘱我一定不要有压力,学院里能放下的工作先放一放,安心治病为要。后来我才知道,李冰书记的夫人是医生,难怪他开口就和别人不一样。
等待肿瘤医院检查结果的过程是很难熬的,虽然不抱太大希望,但自己还是愿意往好处想,想那个“万一”,好的“万一”,想那个久思不解的问题:如果是癌,为什么九个多月不见变化?医生没有回答,我也回答不出,这就意味着还有其他可能——“万一”也许会出现。
作协全委会要在重庆召开,办公厅问我去不去,我回答说去。去会上见见老朋友、散散心也好,算了算时间,会议结束正好是清明前夕,顺路回趟西安,在老家,还有一件重要事情等待我去履行。
我飞重庆当天,肿瘤医院系列检查结果出来,是曾樾陪妻子去医院取的。那个“万一”没有出现,妻子和曾樾在电话上如实告知我结果。两人还见了吴健雄大夫,吴大夫听说我去外地开会,说:“还开什么会?赶快叫回来,马上准备接受手术!”
必须承认,我又一次经受了沉重一击。从中日友好医院到肿瘤医院,细算各种检查程序和手段:增强CT、外科大夫读片、影像学老专家复审、核磁共振平面扫描、核磁共振增强扫描、B型超声成像、先后多名消化科专家、腹外科专家诊断……差不多经历了10道关口。我是编辑出身,一篇文章或一部书稿,规定三道校对程序,三校过后基本就不会出现什么差错,而两个医院对检查结果进行了差不多10道“校对”,还有什么道理再怀疑那个结论?
心中那个隐约的希望最终被掐灭,必须做最坏的打算了——不是思想准备,而是切切实实把要做的事,可能做的事,分轻重缓急,排出一个时间表。
我把自己关在宾馆房间里,打开笔记本电脑,一项一项罗列。我给自己制定了两个计划:三年计划和五年计划,我不知道这个时间打得宽松还是短促,只知道无论三年或者五年都很紧迫,要做的事情太多,不甘心的事情太多。想做完这些事情根本不可能,没有办法,只能删除。
我庆幸多了这一套程序,删除的过程不仅仅是对事物的量和轻重缓急程度的权衡,而是对价值向度的重新审视,是打碎既往的观念架构,冷静重新审度那些被自己所看重、所热衷、所心仪、所在乎、所希冀的东西到底值得不值得。新的生命体验和新的处世视角,引导我在众多选择中去寻求事物的终极意义,由此我多少获得了一些超然的感觉——时间表不再那么难以制定了。
全委会开得不错,通过了一些重要事项,讨论研究了一些重要问题,与中共中央政治局委员、市长黄奇帆开了一场座谈会,了解了很多情况。会上平凹见我脸色不好,问身体怎样,我说熬夜了,一如既往,没有问题;与陈忠实闲聊,我问他对于手术的体会——多年前他胃上长过一个瘤子,术后检查是良性,现在胃上一点事没有。忠实饶有兴趣地给我讲了当年医生和家人瞒着他开刀取样活检,以及明白情形之后后怕的心情。忠实讲着讲着,突然起了疑心,问:“你咋想起问这事?”我笑笑回答:“我想起大难不死必有后福的话,这不在你身上应验了?”忠实释然:“我还以为你要做啥手术哩。”
会议结束头天晚上,广东作协党组书记廖红球兄找我,这次来开会,他的夫人和副主席伊始的夫人一同自费来渝旅游,两位夫人都喜欢玉,一次我去广州,在四会帮他们挑了两只翡翠手镯,种、水、色俱佳,而价格砍得又极狠,成交后她们欢天喜地,回广州拿给人看,搞得张梅黄茵陈志红等女士分外眼馋,只等我去广州再到四会帮她们选玉。这次两位夫人在重庆千年古镇瓷器口淘换了几件老玉,红球兄说她们走了眼,两人不信,让我去鉴定。每遇这种事我都很作难,点头容易摇头难,人家正在兴头上,你说不值,或者是赝品,岂不很讨厌?本想说灯下不观玉,一推了事,又考虑到红球和伊始都不是外人,假如两位夫人真的让人蒙了,去找商家算账还有机会,遂随红球兄去了他的房间。看过玉器,有好的也有差的,问题不在于好与差,而是有一件瓜瓞绵绵翡翠吊坠,C货,价格又不低。于是商议解决办法,最后决定,第二天由我陪她们去退货,她们说:“你能讲出道理来,不信店主在行家面前还敢公然欺诈。”话这么说出,我不点头也得点头了。
第二天,我是下午三点的飞机,一大早,重庆文学院院长邓毅安排了车,副主席余德庄作陪,我、廖红球、伊始、他们两位夫人,还有雷抒雁、《中国作家网》小袁,一干人向古镇瓷器口出发,退货演变成了古镇游。先找到卖玉的店铺,老板承认C货倒是没费多少口舌,可是却说货款已交到别人手里,要回来有点难。就这样推辞来推辞去,期间还装模作样地与“拿款人”打了几个电话,最后还是余德庄和邓毅起了关键作用,他们以本地人的身份用重庆话与老板交涉,敲打利诱软硬兼施,总的意思是,拿C货骗人,会有很大麻烦的,难道就不怕有关部门端了你的店铺?不打不相识,买卖不成仁义在,交个朋友,以后还会领更多朋友来关照你的生意。那老板也不算太昧良心,最后终于答应退款。
一桩冤枉买卖,成全了一件趣事,倒是增添了古镇游的乐趣。
中午重庆文学院做东,在嘉陵江船上餐厅吃饭,众人还在谈论退玉的事情,酒兴助长谈兴,甚是愉快。唯一让大家不解和遗憾的是,我滴酒未沾。
内容简介
《被上帝咬过的苹果》是著名作家白描的最新散文集,作品分为“生生死死”、“玉记”、“朋友与岁月”三部分。
“生生死死”是讲述的是面对绝症,生死煎熬的心路历程,以及在这一特殊时期对人生、生命的感悟,震撼人心。“玉记”讲述的作者多年来对玉文化研究的一些体会。“朋友与岁月”是作者的忆旧之作,无论是写人、写事,都让人为之动情。
编辑推荐
一位被宣布为癌症患者的心路历程,一段惊心动魄催人泪下的生死煎熬,一部体悟生命启人思考的心灵告白,一段极为罕见绝处逢生的医学传奇。
白描,作家、教授、文学教育家、玉文化学者。曾任鲁迅文学院常务副院长,中国工艺美术学会玉文化专业委员会副会长、中国玉文化研究会副会长兼玉雕专业委员会会长,现任中国报告文学学会副会长,中国作家书画院执行院长,兼职中国传媒大学、对外经贸大学、延安大学等高校客座教授。
在文学创作、文学评论、文学教育之外,长期从事玉文化研究和玉雕艺术评论工作,出版和发表玉文化专著《翡翠中华》《中华玉文化与中华民族精神》《中华文化的尊荣徵徽》《玉演天华》等。连续多年主编《中国玉器百花奖获奖作品集3》并担任总鉴评,多次主持全国性玉文化论坛。
新书推荐
读书、教书、编书、卖书、捐书……作者数年来用充满温暖的行动感召身边的人,呼吁让阅读重新回归美好生活。伴一窗月影,沏一壶清茶,在茶香和书香的氤氲中,手指在飘着油墨香气的书页上滑过,或伏案秉烛,或随性浏览,穿越古今让自己拥有一份宁静平和,穿越时空让我文字洗涤心灵的尘埃。《微风轩书话》是作者首部书话随笔集,主要收录了作者读书有关的文章。透过这些飘着书香的文字,不仅可以感受到作者对人生、生活的独到见解,而且也可以从中领悟到人生的真谛。书稿语言平实、情感真挚,是一本值得细细品读的读书随笔。
青年作家魏锋读书随笔《微风轩书话》2017年6月由陕西旅游出版社出版发行