上房记

文|秦建萍

我们中国很多地方都有这句俗语：三天不打，上房揭瓦。我小时候属于乖娃儿那一类，很少挨父母骂，更莫说挨打了。

但也有一些上房的时候，记忆里有那么几种情形：

第一种，是秋收时节，农家人大都会在房顶上晒玉米、棉花、红枣、花生等需要蒸发果实内水分的农产品，以利于长期储存。当然，这种晒秋与江南地区，尤其是江西、安徽等地那色彩斑斓，形态各异，自成风景的细致精巧无法比拟，但一样有一种让人喜悦的属于北方的质朴和大气。这时，我常常是房顶上那个摆放玉米、翻晒棉花、梳理红枣花生的小帮手。那个年代，农村的砖瓦房还比较少，多数房屋都是土坯垒起来，外面用麦秸和泥抹就的土房，虽然简陋，但冬暖夏凉，微微起脊两边缓坡的屋顶，最适宜晾晒农产品，既美观又实用。那会儿，晴朗的天空，透亮的阳光，金黄的玉米，雪白的棉花，通红油亮的大枣，将黄土的屋顶遮盖，我在其间快乐地来回跑，像一只想飞往天空的小鸟，无法掩饰内心的兴奋愉悦。

第二种，是暑热未退的夏夜，父亲带着我在屋顶纳凉。东坡先生说“高处不胜寒”，我们的劳动人民深谙此理。炎热的暑天里，父亲有时会在晚饭后，去偏房（比正房矮一些，而且屋顶更平缓）的屋顶上乘凉。他在屋顶上铺上谷草打的席子，席子上再铺一床薄褥子，有时褥子上再铺凉席，躺在上面一边听收音机，一边假寐，但往往听着听着就睡着了。我总喜欢粘着父亲带我上偏房上玩儿，因为我可以躺在他旁边看月亮或者星星，那时候，夜空那么深邃，高远，让人神往。有月亮的时候，能看到月亮在薄薄的云朵里穿行游移，像舞台上舞女挥动水袖的慢镜头。嫦娥悔偷灵药、玉兔捣杵、吴刚伐桂，也都是悄无声息的吧？没有月亮的夜晚，星星那么密，却那么清晰，牛郎织女的故事在小小的脑袋里反反复复，每次想起牛郎一年辛劳，只能在七夕这天挑着两个娃儿去见母亲一面，心里就漫起无边的哀伤。后来，也会随着父亲渐渐响起的鼾声不知不觉睡着了。一直到母亲感觉我们都该到屋里炕上睡觉了，把我们喊下来。母亲不准我们在屋顶睡，说夜里会下露水，潮气重，对身体不好。可是，她的关心和爱护都给了我们，却不够爱惜她自己的身体，早早地离开了我们……[大哭]

第三种，是爬上房顶摘树叶编手工哄小妹。小妹比我小四岁，性格和我正相反，女孩子里少见的调皮顽劣。尤其是下午父母下地，我在家独自看管她的时候，为了哄她不哭着找妈妈，我经常在她午睡时做很多准备工作。其实父母不在身边的时候，她还是很听我的话，一来没有父母可以仰仗，她就乖乖地向我示好。二来我对她的爱护也让她感觉安全，温暖。每次看到她乖乖的样子，我就恨不得把我所有能哄她开心的本领都使出来。这时候，我常让她在院子里待着，爬上房顶去摘槐叶梗，给她编“果子”。我家房后是三奶奶家，她家院里有一棵高大的杨槐树，就挨着我家后房檐，高大的树冠在北侧房顶上伸展出一大片枝叶。我掰下一大把叶梗，把叶子全捋掉，只留下细长的梗。小心地从房顶下来，把叶梗摆到小妹面前，教她编“果子”。把每根叶梗弯成一个两端搭接的椭圆环，然后两个对叠交叉，轻轻一抽，就成了一个中间是圆环，两端各两根长长的翅子的小玩意儿。我们小孩子管它叫“果子”（“油条”的俗称），或许是取自炸油条就是抻着面块两端一扯之形象。现在回忆起来，我和小妹相对编果子的画面，温馨而美好，那种不用刻意地享受大自然赋予农村孩子乐趣的浑然天成，是现在的农村孩子也未必能体会到的了。

今天（2020年11月15日）寒衣节，照例回老家给母亲上坟，二叔今年新故，哀思更添。但在墓前把我们的想念和寄托表达后，回到熟悉的农家小院里，那份儿时熟悉的感觉又回来了。二叔在时，也是喜欢这样宠着我们，带我们一起寻找农活儿中的乐趣的。 唯独一点让我诧异了：儿时，我虽然喜欢上房，但下来时常常会怕，小心翼翼，胆战心惊。以至于晚上做梦也常有蹲在高高的房顶上看着没有爬梯的墙，惊惧得不知所措。但现在，无论上下，都没有丝毫的胆怯了。或许是年龄大了，知道如何掌握平衡，心里有了笃定的安全感。再想深层次原因，应该是历经世事无常，心有定处，无所畏惧了。

（作者秦建萍，河北省沧州人，供职农行沧州分行）

壹点号玉河微澜

本文内容由壹点号作者发布，不代表齐鲁壹点立场。