10年,他一直在等王菲

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。
时间是历史的刻度,他反复地强调时间,不过是试图用电影寻根香港。
眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。
曾有人说王家卫选择女演员,偏爱那些气质自带疏离感,若即若离、捉摸不定的女性,他也只放心让那几个人去演自己的电影。
从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。
时过境迁,有些东西是永远也回不去的。
张曼玉、林青霞、章子怡、王菲、李嘉欣......在王家卫的作品里,她们留下了高光时刻,也在描述一个个“爱而不得”的故事。
他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

王家卫是依靠感觉去创作的人,他的作品中有着游离在情节之外的留白,是情绪,也是情怀。

他所寻找的一个感觉上的点与完美无关,甚至与剧情和表演无关,他仅仅在寻找女性身上,一种转瞬即逝的情绪。

王家卫擅长打造氛围感美人角色,提及他的电影与镜头感,定会有一个女人,让你无法忘怀。

张曼玉、李嘉欣、王菲、章子怡、林青霞……从《旺角卡门》到《花样年华》,女性始终是以一种独特的方式存在于他的电影作品中。

那种感觉强烈,却不失分寸。

只拍一种电影,只用那几个女演员。她们的眼神里,有天真也有执拗。

站在当下的时间维度,回望那个时代的一张张女性面孔,令人感怀,毕竟,她们见证了属于王家卫香港电影黄金时代的诞生与没落。

在香港导演圈,王家卫是个文艺范儿十足的另类,他熟读法国小说、俄国小说甚至拉美小说,在成为导演之前,他的艺术文学储备已足够丰富。

演员对王家卫来说至关重要,他总是先确定演员,再确定演员演什么。

1988年,王家卫执导处女作品《旺角卡门》。

具有鲜明个性的他,大胆选择了在这之前被称为“花瓶”的张曼玉。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)剧照

30岁的王家卫和24岁的张曼玉第一次见面,气氛紧张,他看出女孩子的惶然无措,对其说:“演戏其实没那么难,你如果想表现悲伤,就需要先忍住,不能直接哭出来。”

看关系稍微缓和了点,王家卫追问:“如果你男朋友要和你分手,你会怎么办?”

“一哭二闹三上吊。”

“行,那你这么演,我看下。”

最后,张曼玉出其不意地成为了《旺角卡门》的女主角阿娥。

彼时的她,还未有旗袍着身之风韵,低眉顺目下却不失倔强,两坨婴儿肥衬托出少女的青涩。

《旺角卡门》是张曼玉严肃表演的起点,那场分别戏,30秒的特写镜头里,她在车窗外眉头紧蹙,将爱人离别的委屈藏在心底,少女心事总是诗。

1988年电影《旺角卡门》阿娥(张曼玉 饰)片段

两年后,饰演苏丽珍的张曼玉与饰演旭仔张国荣,一起出现在了《阿飞正传》里,那是一个典型的东方女性,含蓄、温柔、不善言辞。

 
“我以前以为一分钟很快就会过去,其实是可以很长的。有一天有个人指着手表跟我说,他说会因为那一分钟而永远记住我,那时候我觉得很动听……但现在我看着时钟,我就告诉自己,我要从这一分钟开始忘掉这个人。”

1990年电影《阿飞正传》张曼玉与张国荣 剧照

苏丽珍因为那一分钟爱上了风流倜傥的旭仔,张曼玉因为那一分钟,开始被更多的人注意到。

那之后的张曼玉,打破了“花瓶”的标签,她可以很好完成对于女性美的演绎。

演了多部王家卫电影之后,张曼玉说:“王家卫在我最低落的时候出现,他让我有了自信,十年前,我开始想突破自己,但需要有一个合适的人去配合,而王家卫就是那个人。”

婉约派诗词中有这样一句:远山眉黛长,细柳腰肢袅。其实王家卫电影中的女演员从五官到身材,都很符合宋代美女的标准。

一切都是淡淡的,不丰腴,也不失妩媚。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

1992年,演完徐克《笑傲江湖之东方不败》的林青霞,一袭红衣走红大江南北。

这年,王家卫找金庸买下《射雕英雄传》中“东邪西毒”的故事。

1994年电影《东邪西毒》
慕容嫣(林青霞 饰)经典片段

拍拍停停,这部文艺武侠片直到两年后才完工,这在香港电影界是极其罕见的现象。

林青霞饰演的慕容嫣/慕容燕,叙述了一个关于伤害的爱情悲剧,她的眉眼是战争,她的笑靥是战后的和平,带有一点神秘感的男人味。

1994年电影《东邪西毒》慕容嫣(林青霞 饰)剧照

徐克说:“五十年才能出一个林青霞,她高贵里带着一种英气,比男人还英俊。”

张曼玉在其中是欧阳锋的挚爱,她有着无望的感情,但又似乎看透了一切,常常扶窗盼守:

“有些话说出来就是一生一世,现在想一想,其实说不说也没有什么分别,因为有些事会变的。我一直以为自己是赢的那个,直到有一天看着镜子,才知道自己输了。

因为在我最美好的时候,我最喜欢的人都不在我身边。如果可以重新开始,那该多好啊。”

眼神中,是落寞与沧桑。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉 饰)剧照

一片苍凉的沙漠下,是一群各有心事的人。他们有着相似的悲伤眼神,疏离的情绪,他们总在张望山的那边,后来已经不想知道山的那边是什么了。

这就是王家卫的世界,模糊不定的表象下面隐藏着脆弱与敏感。

1994年电影《东邪西毒》大嫂(张曼玉 饰)剧照

爱情。无关爱情。

能理解王家卫悲悯情怀的人,不会对人生的幻灭感理解不深。

最终,留下的只有漫天的黄沙与背影。

1994年电影《东邪西毒》剧照

拍这部作品时,他还拿出两个月的时间,把一直想拍的日常爱情故事拍完了,并给它起名《重庆森林》,林青霞也随其回到香港。

后来她回忆拍摄《重庆森林》的场景:

当时整部戏王家卫就让我在重庆大厦走过来,再走过去,也不告诉我剧本,所以我其实都不知道自己在演什么,一开始我以为自己演的是一个女明星,直到开枪那场戏,我才知道自己是一个女杀手。

1994年电影《重庆森林》女杀手(林青霞 饰)剧照

1994年,对林青霞来说是具有难忘意义的。这一年,王家卫的《东邪西毒》和《重庆森林》让她获得种种荣光。

然而在这样一轮无比热闹的盛事之后,刚刚迈入40岁的她对外宣布暂时息影,要去饰演另外一个角色“林青霞”,她嫁给了香港商人邢李原。

在回忆王家卫时,她说与他的合作是一种“折磨”,但非常值得。

林青霞曾表示,《东邪西毒》这部电影自己看不懂。她不明白到底谁爱谁?为什么每个人说话都不看对方的眼睛,好像对着空气在讲话。

但数年后她重看《东邪西毒》后,在自己的书中写道:

十四年后,不仅我看懂了,其他人也都看懂了。即使拍了一百部电影,仍然因为没有一部自己满意的作品而感到遗憾。看完《东邪西毒》,我跟导演说:“我少了遗憾,多了庆幸。”

彼时的林青霞,已经到了知天命的年纪,54岁的她从清纯玉女,演到刀里来剑里去的男人,见多了人世浮沉和电影潮流的起落。

她经历了过去的时代,身上有着难忘的故事和不为人知的内心世界。

有的人已经去世,有的人已经老了,林青霞还在追忆。

2011年,林青霞《窗里窗外》封面

王家卫是个心气蛮高的人,但他却毫不吝啬对她的赞美:

“王靖雯是我拍所有女演员里面最特别的一个,因为她不用力的,演戏不需要用力,她很有天赋。

你叫她做什么,她有办法让这个角色成为她自己的一部分。她是很无所谓就做到了,但是,你看她这部分的时候又会觉得就是要她演才行。'

这个人,是王菲。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲 饰)剧照

一个“不会演戏”的女演员,一个不拘泥于怎么拍的导演,相遇之后,便有了那部著名的《重庆森林》。

在这部电影里,王菲不像是在演戏,更像是在体验某种生活。

她的放肆与不按常理出牌,恰到好处,毫不做作。

阿菲跳脱于在这之前任何一个王家卫镜头下的女主角,将收音机的声音开到最大声,留着利落的短发,脸上是漫不经心的随意,她不过是演绎了自己。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲 饰)片段

王菲游荡式的表演方式,与片中戴上假发努力使人看不出她是谁的林青霞一比较,确实有四两拨千斤的效果。

她偷偷潜入梁朝伟的小房子,在那里晃来晃去,灵动的眼神,将角色的鬼马形象发挥得淋漓尽致,让人印象深刻。

在速食店打工的个性女孩阿菲与警察663在香港的街头上演暗恋故事,背景音乐便是那首《梦中人》。

梦中人 王菲 - 胡思乱想

“陌生人,怎么走进内心,制造这次兴奋;

梦中人,多么想变真,我在心里不禁。”

1994年电影《重庆森林》

阿菲(王菲 饰)经典片段

王家卫拍电影是出了名的慢,然而这部电影从剧本出来到拍摄完成,仅仅用了两个月,最终呈现的效果也极好。

它不但使王家卫捧得香港金像奖最佳影片,也让已经很红的王菲再次翻红,获得了瑞典斯德哥尔摩电影节最佳女主角。

糊里糊涂拍戏,又糊里糊涂拿奖。对此,菲姐回应:“很幸运,也很奇怪,我觉得只是个偶然的机会。”

这是两人的第一次合作,《重庆森林》过后,王家卫等了她很久,那是十年之后的事情。

1994年电影《重庆森林》阿菲(王菲 饰)剧照

王家卫曾说《堕落天使》是续拍《重庆森林》未拍完的故事。

对于出片极慢的王导而言,1994年上映的《重庆森林》过后,他在1995年又推出了《堕落天使》,这算得上是高产奇迹。

《堕落天使》却让我们看见一个与之前完全不同的李嘉欣。

在人们的既定印象里,李嘉欣美得毫无瑕疵。

而在王家卫的镜头下,她是脆弱无助的,看上去桀骜不驯,却多了一丝哀愁。浑身散发着一种不知明日的漂泊与孤独之感。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣 饰)片段

《堕落天使》用鱼眼镜头,并非预先就设定了咫尺天涯的镜头效果,而是因为刚开拍的第一天,王家卫发现李嘉欣那场吃面的戏无论拍多少遍,她永远是紧张到面部肌肉不停地抽搐。

他与杜可风最终商量,用9.7毫米的广角镜头,同时要求李嘉欣将自己的动作放慢一倍速度,最终效果终于呈现出来了。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣 饰)片段

王家卫拍摄过程中运用大量短焦广角镜头,镜头中的人物甚至有一些扭曲变形,印证了“堕落”的主题,他们是一群社会边缘人。

广角镜头下的李嘉欣有一种让人着迷的颓败美感。在王家卫晃动的镜头下,她的美不再只是浮于皮相。

李嘉欣与金城武,这两个天涯沦落人互相取暖,她坐在他摩托车的后面,飞驰穿过那条黑暗的隧道,一切恍如隔世。

1995年电影《堕落天使》

李嘉欣与金城武 剧照

电影末尾,她有一段内心独白:

“走的时候,我叫他送我回家。我已经很久没有坐过摩托车了,也很久未试过这么接近一个人了,虽然我知道这条路不是很远。我知道不久我就会下车。可是,这一分钟,我觉得好暖。”

那年,李嘉欣25岁。

在这之前,她已经是著名的香港小姐冠军,香港媒体用了四个字来形容:石破天惊。

时光荏苒,一度被称为“最美港姐”的李嘉欣而今已经50岁,距离她出现在王家卫电影里已经过去了二十五年。

年至半百的她隐退了,回归到了生活中,去年因作为嘉宾出现了某档综艺节目中,各大媒体报道称“李嘉欣隐退多年,决定复出”。

对此,她本人进行了否认。

李嘉欣否认复出的背后,终究是一代港片美人儿的消亡史。

1995年电影《堕落天使》

天使二号(李嘉欣 饰)剧照

“我一开始只是想知道他们是怎么开始的,后来我发现原来一切都是在不知不觉中发生的。”

千禧年,王家卫为世人讲述了一则1962年的香港爱情故事。

10年之后,张曼玉仍然作为王家卫镜头下的女主角,出现在了《花样年华》里。

这次,她的名字仍叫苏丽珍。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

在王家卫看来,张曼玉是90年代香港电影的面相,她既东方又西方,既现代又古典。

张曼玉出演了《旺角卡门》、《阮玲玉》、《2046》……让人印象最为深刻的是她以苏丽珍的身份出现在《花样年华》中后,她的旗袍之美,似乎成了复刻,成为了一种象征。

周慕云浪费她的美,只有王家卫记录了这个女人克制的美。

《花样年华》的缘起,就是因为张曼玉当时想和昔日的搭档梁朝伟再合作一次。

2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

这部电影,带有浓郁的老上海味道,这源于王家卫童年的那场离乡变故。

1963年,5岁的他离开位于淮海路的上海的家,跟随父母来到香港,他非常清楚那代上海人的心态:“这一群上海人还是带着上海的习惯、感觉,他们的世界就是怀旧的世界。”

2000年电影《花样年华》
苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

王家卫孩童时期,便离开故乡上海来到香港,在他的记忆深处,失去了某些东西,以至于后来在创作的电影中,他一度尝试寻回那所谓的上海根。

张曼玉曾将王家卫的风格形容为“一个苍凉的手势。”

在这部电影里,她一共换了26套旗袍,高挺的领子,精良的剪裁,每一套都很讲究。

2000年电影《花样年华》片段

鲜少有哪个女人,能像张曼玉一样将旗袍穿得如此苍凉又不失风情。

张曼玉的旗袍之美,不在于线条,即使她旗袍的领口很高,衣服裹得密不透风,但只要她一出现,便有一种说不出的风情。

灰暗基调下,薄荷绿的墙面,浅黄的木门,那双淡粉色旧旧的丝绸拖鞋,苏丽珍虽然对周慕云暗生情愫,却总是体面,从不逾矩。

2000年电影《花样年华》电影截图

深夜的雨巷,昏暗的灯光下,她站在他离开以后的空白里久久凝望。

旗袍加身的时刻,张曼玉俨然是旧上海时期的大家闺秀,举手投足都是可远观不可亵玩的气场。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

就连一向严谨的李安,也说:“任何人站在林青霞身边,都很容易光彩全无,唯独张曼玉是个例外。”

《花样年华》的宣传资料上写道:一切都褪去了,香港、1962年、那个陈旧的秘密……不管当初是为了报复或色诱,抑或单纯的慰藉,到最后,只剩下眷顾。

2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

毋庸置疑,这是一部关于爱情的作品,也如戴锦华所说,与其说它讲述的是一种爱情的终于获得,爱情的终于完满,不如说是一种始终的缺憾。

这年,张曼玉36岁,距离她第一次出现在王家卫的电影里已经过去了十二年。

2000年电影《花样年华》

苏丽珍(张曼玉 饰) 片段

张曼玉与苏丽珍,谁又成全了谁。

那是张曼玉最风光无限的岁月,伴随着王家卫的电影作品,她被封为“曼神”。

2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

后来的日子里,她逐渐淡出大荧幕,走下神坛后的她,享受着人间烟火。

2014年,上海草莓音乐节,49岁的张曼玉以一首《甜蜜蜜》开场,站在舞台上的她毫不避讳地谈起自己的年龄:

“我今天是49岁7个月零3天,不是50多岁,我在网上搜如何在草莓音乐节不走音,但没有结果,所以今天应该还是会走音。我演过20部电影还被称为花瓶,唱歌也请给我20次机会。”

张曼玉唱歌这事儿整砸了,因紧张有些走音,那天大风9级,她还未唱完,音乐节就不得不提前结束。

张曼玉在音乐节

那天过后,网上唏嘘声一片,甚至身边的朋友也因为唱歌这事儿,不再理会她。那段时间,张曼玉一个人呆在家里,大哭几次之后又觉得不该放弃:

“我还要玩下去,直到我说我不玩的那天为止”。

《重庆森林》之后,王家卫等了王菲十年。

1999年,王菲是《2046》最早定下来的演员。

一直到2004年,这部电影的拍摄过程在王菲的生活中持续了五年。那几年,她唱歌、演戏、与窦唯离婚、与谢霆锋恋爱、与谢霆锋分手、与李亚鹏结婚。

在《2046》里,她又改回了最初到香港发展时用的艺名——王靖雯。

2004年电影《2046》

王靖雯(王菲 饰) 周慕云(梁朝伟 饰)片段

王靖雯的角色分成两个部分,一个20世纪60年代的角色,饰演旅馆老板的女儿;另一个角色就是未来部分的戏,她是个机器人。

这部作品,大概是王菲哭的最多的时候,很多片段都充满了悲伤的色彩,那不是歇斯底里的哭泣,而是淡淡的痛。

看不到任何“表演”的痕迹,她的每一个表情与动作,都让人觉得那就是王菲本人。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲 饰) 剧照

一切都浑然天成,那四两拨千斤的效果让人着迷。

电影监制彭绮华接受采访时,透露《2046》故事的时代背景:

在2046年,全世界人类和机械人均被装入芯片,若被终止记忆便会在现实世界迷失。其中一个女机器人的机能只有爱,面部是白色,头发是紫色,衣服由纸的质料制成……”

彭绮华暗示此角色的扮演者是王菲。

让她来扮演一个未来的机器人,看似冰冷的外壳,内心情感丰富、表达缓慢,这个想法本身就隐喻着对王菲深入的了解。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲 饰)片段

王家卫说:“ 王菲在《重庆森林》和《2046》中都有光彩夺目的表演。我非常崇拜她,因为她的天才,也因为她的性格。”

2001年,当记者问王菲:“你的《2046》拍得怎么样了?” 时,她低声回答:' 我只是王家卫手里的一颗棋子。'

做什么也好,别为着得到赞赏,只讨好自己。

回望王菲在王家卫电影中的表演生涯,“玩”是最明显的关键词,其他都没用,别人也模仿不来。

2004年电影《2046》王靖雯(王菲 饰) 剧照

电影《2046》的缘起是关于一个政治承诺,也是《花样年华》的延续,里面的主人公延续着旖旎的旗袍,无一不透露着旧上海的风情万种。

这部电影是章子怡第一次与王家卫合作。

从聊剧本到进片场,她从来没有见过导演的眼睛——王家卫总是戴着眼镜。

“你可以想象,对于一个二十几岁的新演员来说,是多么的恐惧。我觉得我特别像那种被烧到尽头的野草,然后在一个特别恶劣的环境中,我能够生存下来。”

2004年电影《2046》

周慕云(梁朝伟 饰)白玲(章子怡 饰) 剧照

那段时间,章子怡每天都要在一个逼仄的房间里梳妆,一位香港做头发的老师傅来给她做造型,一套下来,三个半小时就过去了。

为了这些老式的精致发型,章子怡受尽了王家卫的“折磨”。

彼时的章子怡,才25岁。

2004年电影《2046》白玲(章子怡 饰) 剧照

拍摄她与梁朝伟告别那场戏的时候,王家卫让章子怡眼睛里含着泪水,不要流出来,她做到了。

他接着要求,噙着泪水之后露出一个微笑,她做到了;他再要求,微笑之后带出一种惆怅的情绪,她做到了。

泪水,微笑,惆怅。

三种截然不同的情绪,在短短几秒钟自然流露,整个剧组都被章子怡的演技所折服。

2004年电影《2046》白玲(章子怡 饰) 片段

她饰演的白玲妩媚妖娆,像是一场春梦,骨子里却有一股劲儿。其他女人都是淡淡地来,淡淡地走,章子怡不是,她选择横冲直撞到周慕云的生活中。

《2046》这部电影,是王家卫对《阿飞正传》、《花样年华》、《重庆森林》这六十年代三部曲的留恋。

《花样年华》里,苏丽珍与周慕云的故事发生在一个名叫“2046”的房间里,他们怀念,却再也回不去。

2000年《花样年华》电影截图

现实生活中,张曼玉和梁朝伟无数次擦肩而过。

张曼玉与梁朝伟

他们在戛纳红毯上紧紧牵着手,深情相望,但最终两人还是像电影里一样,说了再见。

张曼玉与梁朝伟

“为什么我们不能和从前一样?”

王家卫用一场纷至沓来的梦境,给之前的许多故事画下句号,旁观者往往是意难平。

梁朝伟饰演的周慕云变身为花花公子,放浪不羁,后来遇到的那几个女人,不过是在寻找苏丽珍的影子,用句俗话说:从此我爱的人都像你。

2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

王家卫电影中的每个女人,都在描述一个“爱而不得”的故事。

这一年,张国荣已经去世;王菲在《2046》里做回了王靖雯;梁朝伟放开了张曼玉的手,与刘嘉玲走到了一起;王家卫电影的女主角不再是张曼玉,而是章子怡。

王家卫与张国荣

人生不太顺遂的那段日子,章子怡接到了王家卫的电话,让她出演《一代宗师》里的宫二。

有天,她向导演请假,王家卫深知停拍一天损失会有多大,但还是准允了,他对她说:“我知道你在一种特别艰难的状态里,你什么时候觉得愿意回到片场,你回来,我等你。”

2014年,在《一代宗师》里,章子怡出现在漫天大雪的车站,细长的眉眼里透着一股冷清,不言不语,只是一个眼神,就足以打动观众。

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡 饰) 片段

她不愿见众生与天地,命运早已将一切安排好。

“或去或留,我选择了留在我的年月,那是我最开心的日子”。

这年,距离她第一次出现在王家卫的镜头里,已经过去了整整十年。

这部电影从构思到呈现用了十三年,打破了“王氏慢记录”,王家卫将镜头下女人的姿态幻化成了慢动作。

“慢是一个体验,也是一个尊重。我不是拖延,我是仔细,我只是想把中国人的人性美展现给世界看。”

2014年电影《一代宗师》宫二(章子怡 饰) 剧照

35岁的章子怡因为“宫二”这个角色,拿下了13个影后大奖,她张开双臂面对各个记者的镜头,笑容里满是自信。

之后的章子怡,与摇滚歌手汪峰结婚,为人妻、为人母的新身份,让她似乎离“影后”越来越远,而这种变化却无需争辩。

2014年电影《一代宗师》

宫二(章子怡 饰) 经典片段

2020年,王家卫开始拍摄由金宇澄的长篇沪语小说改编的电影《繁花》,并称影片全程沪语对白。

回想他的上一部电影《一代宗师》,还是六年前的作品。

影片讲述了60至90年代,发生在上海的一段往事,他曾透露《繁花》会是《花样年华》和《2046》的第三部曲,它就像上海的《清明上河图》,想通过该影片,展现当年老上海的样貌。

不知王家卫是否会食言,十六年前的《2046》拍摄结束后,他表示这是对上海人在香港故事的一个终结,以后不会再拍这样的题材了。

在将要面世的《繁花》里,不知他是否会在自己的镜头下继续香港叙事。

记忆与忘却,反复影响着他。六十年代作为一个美好年代的代表,早已踏上消退之途。

在香港电影圈里,王家卫被誉为“时间的诗人”,他的作品往往像诗一样,零散的片段,独特的叙事总能戳中你的痛处。

他对于时间有着近乎痴狂的迷恋,无论是《阿飞正传》里“十六号,四月十六号,1960年4月16日下午三点之前的一分钟”,还是《花样年华》开头字幕打出的“1962年,香港”。

1990年电影《阿飞正传》电影截图

他电影里的时间感觉,令所有历史感都被抽离,他镜头下的女人们,仿佛是城市中的一座座孤岛,在一个不真实的时空出现和发生,最后留下一地碎片。

时间是历史的刻度,王家卫反复地强调时间,他试图用电影寻根香港。

关于香港,关于七八十年代电影,关于电影里出现过的种种面孔,很多人有着太多不可言说的情怀。

时过境迁,有些东西是永远也回不去的。

很多女演员在王家卫的作品里,留下了高光时刻,他镜头下的宿命感,让她们无可奈何,也无处可逃。

2000年电影《花样年华》
周慕云(梁朝伟 饰)苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

王家卫,是上海的种子被扔到了香港的潮湿土壤里,遇到适宜的雨水灌溉后,终于成长为一代电影人。

如果当年他没有跟随父母远赴香港,是否还会有后来的王家卫,是否还会有他镜头下摇曳生姿的女人们,是否还会有那些经典的画面。

这个问题没有答案,不过作为旁观者,还是很庆幸那场变故。

王家卫电影中的女性,是关于时间和记忆的游戏。

由左到右:张曼玉、王家卫、梁朝伟

眷恋和怀旧是这些女人的底色,她们身上的隐忍与克制更像是那个时代的反面,那些复杂的情绪,塑造了一个又一个迷人的角色。

从某种意义上来说,她们承担起了弥合时代裂缝的功能,那是会被留下来的作品。

对于王家卫电影里出现过的那一个个美人儿们,她们走下了神坛,做起了普通的可爱女人。离开迷离的镜头,或许带有粗糙的质感,却值得让我们反复咀嚼。

1995年的《堕落天使》中,有这样一句台词:“当你年轻时,以为什么都有答案,可是老了的时候,你可能又觉得其实人生并没有所谓的答案。”

人生没有所谓的答案,王家卫镜头下女人们的美,也从来没有准确的答案。

她们与王家卫的镜头,一起经历着悲欢离合。

多么快,人生已到严酷的冬天,这是一个冷清的季节。时间还有很多,外界熙熙攘攘,她们仍要踽踽独行。

2000年电影《花样年华》苏丽珍(张曼玉 饰) 剧照

部分参考资料来源:

(0)

相关推荐