胡洪侠｜读《破产书商札记》的札记

《破产书商札记》，威廉·达泠著，王强译注，香港牛津2021年出版。

《破产书商札记》果然有趣：达泠写得有性格，有风格，有情怀，译注者王强译得体贴入微，注得循循善诱。这样的一本虚构作品的“札记写法”相当别致，若要得趣，也需用“札记读法”去读它。完全不必忙着读完，就懒懒散散地、有一搭没一搭地读，正好！

1

“引言”中作者述说那个书商的掌故，说“我就听到过他拒绝将一本书出售因为他说想把他留给自己”。这样的书商我也见到过。二零零几年吧，那时去香港还比较方便，旺角一带的二楼书店里可买之书还有一些。有次我去学津，辛辛苦苦挑了一大摞旧书，结账时老板拿起一本书说，这本不卖。一会又把另一本书扔回身后，理由仍是“这本不卖”。如是者不知凡几，我那摞书剩了不到一半。我第一次见识这样挑着卖书的书商，大为不解，忙问为什么。老板半天才回答，不为什么。我说，你卖书，我买书，你又说这本不卖那本不卖，总得解释一下啊。他抬头盯了我一眼，说，我自己留着，我还要看。

2

读《成就》一节毕，从此能看清学者与藏书家在“爱书之道”上的分野。学者喜欢自己觉得有用的书；学者为学问而喜欢书。而收藏家喜欢大量的书。正如书商所言，“我为书而喜欢书……我热爱所有的书。”

3

书喻多如繁星：喻师，喻友，喻妻，喻妾，喻导师，喻良伴，喻情人，喻青楼女子，不一而足。而《札记》中的旧书商将书喻为孩子，可谓“尖新”。他说，那些书是他的孩子，“唯有做母亲才知晓的那种充满忧惧的乐趣——那种快活的忧惧现在也成了我的。历尽千辛万苦，我得到了这些孩子，而我的幸福将会是看着它们走进世界……做母亲的心酸也是我的心酸。只要同我任何一个宝贝分离我都会感到一次情感的阵痛。……”

4

钱锺书先生读过这本《破产书商札记》吗？《书铺的橱窗》一节中，书商说有些新书的“书衣”他喜欢，觉得精美、漂亮极了，可是他更喜欢除掉护封之后的“朴素的布面与朴素的印字”，他称朴素的布面精装为“赤裸裸的真实”。读到这里我立刻想起《围城》中钱锺书先生对归国邮轮上那位鲍小姐“局部真理”的描述。

5

我老家有见蜘蛛为“见喜”的风俗，说是不管在哪里，见到蜘蛛都是好兆头。《札记》作者说他想来喜欢蜘蛛，或许是布鲁斯的故事让他觉得蜘蛛可爱。王强的译注中提到，苏格兰国王布鲁斯遭英王爱德华一世穷追猛打，躲进一间破败小木屋里不知所措，这是他观察到头顶上有个蜘蛛，历经六次失败后，终于在第七次努力中成功在房梁上挂住丝线，织成蛛网。布鲁斯已经六次败给英王。他受蜘蛛启发，第七次奋起与英军决战，八年之后终获全胜。蜘蛛从此成为好运的象征。

可见两地蜘蛛都有妙用，只是我们那里风俗中的蜘蛛如同视频产品，看一眼足够，而苏格兰那里的蜘蛛不仅要看，还要读，像是带字幕的剧集。

6

一个理想的卖书之人应该是什么样子的？达泠在许多章节中频频给“卖书之人”画像，显见他对此极为看重。他说，卖书之人不应搞什么“每周一书”推荐，那等于给书宣读“判词”；卖书之人格外彬彬有礼，格外殷勤入微，永远是位绅士；对卖书人而言，“书即生活”；不必主动上前迎客——书籍至关重要，而不是卖书之人；“卖书乃是商业浪漫故事的核心”，卖书之人应把生意做到极致……。

——————————————

【夜书房花絮】

😄😄忽然见到参加“妇女沙龙”的我。那天我是“洪常青”。疫情之前的事了吧。