王 炜：粮 食
原刊2020年8月11日《中国青年作家报》
（编辑老师改名《吃食》）
粮 食
王炜
这是从老一辈那里听来的故事，和粮食、饥饿有关，故事并不老旧，相反的，在当下，它们却具有清新的气息和非常的意义。
一
那天，失了血色的夕阳，跌坐于西天边际，孱弱晕黄的余晖，笼罩着贫瘠的田野，这是一个少见的黄昏。
无边的庄稼地，麦子早抽穗、升浆了。可麦穗不齐整，短的一指来长，长的不过二指，并不是麻凛凛的惹人喜爱的长条儿。麦山稀疏错乱，麦芒也细软，用三爷的话说，像粘的猴毛，怕是个灾年哩。
听见这话时，四爷嗯了一声，却是二声的调儿，还带个明显的拐弯。
看来，四爷是反对的。
四爷说，豌豆长得好啊，真格长得好呢！
三爷和四爷是被队里指派看豌豆地的，就是这片套种着豌豆的麦子地。
这片麦子地，套种着豌豆。豌豆确实比麦子长得好：豆荚儿长而饱满，绿莹莹水灵灵，累累赘赘吊满豌豆秧。
夕阳沉重的脸盘，躲进了西山背后，世界忽而暗了下来。
三爷的脸也黑了下来。三爷抽出别在腰间的旱烟袋，蹲下身摩挲着装烟袋锅。
三爷不再说一句话。
四爷依旧站着，不停地望向不远处的地畔儿，又不停地转头望望蹲着的三爷。远处的地畔上，横了一条茅草渠，四爷一直望向渠那边。
四爷一副心神不宁的样子。
三爷和四爷的脚下，是高出麦田三四米的堰垄，那茅草渠和这片麦田，任何一处有风吹草动，他们都会清楚地看到。
一会儿，茅草渠上，先探出一个小脑袋，跟着，又探出来一个小脑袋。四爷先看到了，四爷把目光瞥向了三爷。三爷吧嗒吧嗒地抽着旱烟，用拇指肚一下下地压着烟锅里明灭的烟末。三爷嘴里每叭出一声，就有一股蓝烟冲出，顺着他的脸颊，蹿上他的头顶，像飞马一样，无声地飞驰而去，四爷眼巴巴地看着。
四爷的神魄似乎也随之去了。
三爷最后吧嗒几下嘴，再也吐不出飞马了。三爷已经抽完一锅烟。三爷手攥烟袋和烟锅杆儿，把烟锅头咣咣地磕在地上。三爷磕完烟袋锅，又噙了烟锅嘴子，嘶嘶嗤嗤地吹通了烟管。
就在这个当儿，三爷望向麦田里，他看见了两个孩子的身影，尽管他们俯趴在地上，依然看得很清楚。
三爷嚯地站了起来，大喊一声：谁！谁在偷豌豆！
四爷忙不迭地说，莫喊，莫喊，是咱娃养社，还有咱党党娃哩……
三爷早看清有自己的小儿子党党。
三爷继续喊，赶紧滚！快赶紧滚！叫我抓住了，有你娃好受的。
过足烟瘾的三爷，喊声能穿出八里地。
四爷生气地跺着脚，连着唉唉唉了三四声。
四爷气愤三爷得很。
四爷说，你叫娃摘一点么，也是饿得不行了么。娃偷总比咱大人偷好么。四爷把声音压得很低，像是对眼前的麦田耳语。
三爷仍然在大声吆喝着。
两个小娃儿，毕竟做贼心虚，愣是让三爷喊逃跑了。
三爷看着自家党党的背影，他跑在养社后面，腿脚软弱无力，像随时都会跌倒。
四爷咬牙切齿地说，你一家子活该饿死！你刚看见没？你家党党饿成啥了，跑都跑不动了！
看护这片豌豆地，分前后夜两班倒，直到后半夜换班，三爷没跟四爷再说一句话。
第二天的夜班，队里派六爷跟三爷搭班。
打那以后，四爷再也没有出现在看护庄稼地的人伙里。
二
三星村北邻寨里村。寨里村最南端的庄稼地，离三星村却近，常被三星村的孩子糟践。没办法，粮食短欠，吃不饱肚子，孩子们饿呀。
偷寨里村的庄稼，必有党党和养社。
那一年寨里村种了西瓜，眼看着西瓜从红枣大长到鸡蛋大、碗口大，养社他们别提有多高兴了。
西瓜日夜长大了，瓜地也搭起了草庵子，南北地头各一个，有人日夜守着瓜地了。西瓜长出了叶，摆在了青绿的叶蔓上，歪歪扭扭地排成了行，青黑光溜的瓜皮，像日本鬼子的钢盔。一想到流着甜汁的西瓜牙儿，养社他们就使劲地咽口水。
西瓜离熟还有些时日，养社他们去得更勤了，他们偷偷摸摸地去，想知道看西瓜的人是谁。被唤作刘四老汉的看瓜人，看着面善得很，这让养社他们的胆子壮了很多。
这天午后，艳阳高照，满地流火。养社、团娃和党党他们摸向了西瓜地。他们猫腰躲在苞谷地里，再向前十多步就是西瓜地，透过苞谷杆叶的空隙，他们近距离地看到了滚圆的西瓜，那是让他们牵牵念念的垂涎欲滴的西瓜。他们看到刘四老汉靠在庵子口打着瞌睡。奇怪的是，刘四老汉像是发现了他们，他正好面朝他们的方向坐着。
他们耐心地蹲在苞谷地里，盼着刘四老汉进庵子睡觉。好一阵子，刘四老汉也没动静。他仍然像磕头虫一样，一下接一下地打盹儿。苞谷地里密不透风，老天爷也打盹去了，他哪里能想起来刮一丝风呢。养社他们，满头满身都出汗了，中午喝过稀粥的胃，这一刻也空了，胃里馋虫也作怪了。他们顾不得许多了。
养社说话了，他让团娃一人去偷瓜，团娃不情愿去。养社和党党对团娃瞪圆了眼，他俩是叔伯兄弟，养社还举起了拳头。党党说，我俩给你放哨，快去！摘一个就行了。养社说，不，摘两个！
团娃只身钻出了苞谷地，匍匐下了身子，走近一个西瓜。噌，一声脆响，瓜蔓一个哆嗦，团娃摘下了西瓜。噌，瓜蔓又一哆嗦，团娃又摘下一个西瓜。团娃抱起了一个西瓜，又去抱另一个西瓜，团娃显得有些吃力，他似乎一个手并不能抱起它。团娃抬头看向打瞌睡的刘四老汉，又扭头看向苞谷地这边，那是求援的眼神。党党向前迈了一步，却被养社一把拉住了。这时候，刘四老汉醒了，他定定地看着团娃。
团娃吃力地一手抱着一个西瓜，黑猩猩一样晃悠回苞谷地。养社一直盯着刘四老汉看。刘四老汉一路目送着团娃，一直到团娃回到他们身边。刘四老汉竟然一个字都没喊。养社想：刘四老汉是个瞎子？还是个瓜子（傻子）？
养社正想着，冷不丁地有人唱了一声“王朝马汉一声喊”。养社侧耳细听，是刘四老汉唱响的。养社和团娃一个激灵，团娃惊得扔了西瓜，撒丫子顺着苞谷行的空档朝外跑，党党跟在他身后跑着，他们的胳膊和身子，碰得苞谷叶子一路嚓嚓地响了过去。看着被团娃扔在地上裂开口的西瓜，养社弯腰抱起一个，猫着腰小跑着追他俩去了。
党党和团娃跑了一阵，气喘吁吁满头大汗。刘四老汉并没有追上来，他俩放满了脚步，仍不时回头看着。看到养社抱着一个西瓜追了上来，他俩停下了脚步，弓了腰身，双手撑在膝盖上，大口大口地喘息着。养社双手抱了西瓜，挺胸走过来了，并不理会他俩。养社放慢脚步，继续朝前走，像没有看见谁一样。团娃和党党无声无息地紧跟着养社，他们来到了土壕顶的泡桐树下，四下里都是庄稼地，远近没有一个人影，狗大一个都没有。
养社一屁股坐在地上，把两个大拇指塞进西瓜的裂口，两手朝外用力，竟然没有掰开西瓜。养社端起了西瓜，磕在被人踩得白光的地面上。嘭，一声闷响。养社再一用力，哗，一声轻响，西瓜分成两半。西瓜籽白亮亮的，西瓜瓤粉中带白，这瓜顶多五成熟。
养社端起半个西瓜，旁若无人地啃了起来，西瓜完全遮住了他的脸。他大口地啃着，嘴里发出夸张的吸溜声。每啃一口，他就拿一只眼瞄向团娃和党党。党党一步跨上前，准备端地上的另外半块西瓜。养社猛一伸手，挡在西瓜上面。
党党喊，哥，哥，我是你弟么。
养社说，谁叫你跑那么快！这瓜不是你摘的。党党不言语了，扭头看着团娃。
团娃抢前一步，说，这瓜是我摘的。他说得理直气壮。
养社说，你摘的瓜……叫你扔在苞谷地里了，你去抱回来。养社仍然护着地上的半块西瓜，不给团娃。
团娃急了，咧嘴哭了。团娃边哭边说，瓜是我……摘的，是我从瓜地……抱到了苞谷地……
养社问团娃，刘四老汉得是你舅家爷（外公）？
团娃本想说不是。话一出嘴却成了：是我……舅家爷，是我舅家爷！
养社说，怪不得，怪不得你舅家爷不撵你呢，那咱……下次还能有瓜吃？
团娃破涕为笑，说，能，能！
养社把他啃过的那半块西瓜给了团娃。团娃犹豫着接了，张嘴就啃了起来。只几下，团娃额头和脸蛋上，都粘上了西瓜汁水。
养社把自己护着的半块西瓜在地上磕开了，一大一小两块，他把小块递给党党。党党接了，猛啃一气。三人稀里哗啦的，手上的西瓜皮都快啃成手帕了。吃毕，三人咂吧着嘴，意犹未尽。
养社看着团娃说，去，把扔了的另一个西瓜也抱回来。团娃不作声，也不动。
养社说，刘四老汉是你舅家爷么，你还怕啥？团娃还不动，眼瞄向党党。
养社对党党说，你俩一块去，刚才的西瓜，是我一个人抱出来的，现在轮都轮你俩去了。党党和团娃很不悦意地去了。
不多时，党党和团娃回来了。另外那个西瓜，他们分着吃了。两个半生的西瓜，撑饱了三个孩子，他们享受了一段饱腹的幸福时光。
后来，西瓜渐次熟了，他们还去偷过三回，每回刘四老汉都知道，却并不撵他们。
每回走后，刘四老汉在他们摘走西瓜的地面上画一个十字，这是掐瓜人约定的标记。没标记的，瓜就是被人偷走了。
再后来，刘四老汉还看过棉花地、红苕地和苞谷地，养社他们认识他，就在他眼皮底下偷吃棉桃、生红苕和嫩苞谷棒子。刘四老汉从来没有抓过他们。
再后来，团娃他爷对刘四老汉说，我三星村的娃娃都说，你不是瞎了，就是瓜（傻）了。
刘四老汉听了这话，笑了笑说，我要是不装瞎不装瓜，娃娃们就得挨饿，那还能吃上啥呢？多好的娃们呀，都正长身体哩。
作者简介：王炜，陕西乾县人，现居西安。陕西省作家协会会员，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员。创编有“西北作家”公众平台及又火文字工作室，专事文字编辑，图书出版，广告文案策划、撰稿，影视广告编导（拍摄）等。
↓点击阅读往期精彩↓
网络图片权属不详，如不妥请联系我们删除