王小侠：披露陈忠实过七十岁生日时的难忘情景

电视剧《白鹿原》为什么突然停播？

仅播出一集就遭停播 ，原因不明……

也罢！先生以文字疗救民心，我们回以文字怀念先生——

陈忠实

平易近人的陈忠实老师

文/王小侠

　　很早就读过陈忠实老师的《白鹿原》《四妹子》等作品，而且《白鹿原》看过不止一遍，在电视上，报纸上、书上也都见过陈老师，可是真正近距离的见到本人还是第一次。

　　那天是陈忠实老师的七十岁生日，因为我的一个老乡，他是我闺蜜的老师，也是我的老师-李老师，也是一位文学前辈，和陈老师是三十年前的故交，所以我和闺蜜都有幸接到了邀请，不巧的是闺蜜有事没能去成，其实我真的想和她一起去，这样有亲人的陪伴才不会拘谨，我想我是谁呀？充其量也就是个文学爱好者而已呀！糟糕的是，由于老师是临时通知，我本来想着挡个出租车为了节约时间，结果，六点左右刚好是下班的高峰时期，司机说是怕堵车，来回绕路，结果还是堵车了，整整迟到近四十分钟，我知道迟到是不礼貌的，特别是第一次见面，还是文坛大师前辈面前，哎！一桌十五个人到了十四个，就等我一个，我很是尴尬，想解释由于堵车，但是为什么别人都按时到了呢？结果什么也没说。说实话，那天晚上，我有幸见到了我心目中的偶像，心情非常激动，如此近距离的，甚至还和陈老师坐在一个桌上吃饭，这是我以前想都没想过的事情。

　　也许有人会说我虚荣，真正的作家是靠作品说话，自己写的东西不行就是见了联合国主席又怎样啊？但是我真的对陈老师的作品和人品都很崇拜。我曾经想，如果若干年后，另外一个星球的人想知道秦人长的是什么样子？那么我会告诉他们，陈老师的脸型就是典型的秦人形象。每当看到陈老师那饱经沧桑的脸,刀刻似的抬头纹，就会想起陕西人，还有兵马俑，我想，是什么让老先生脸上写满沧桑呢？

　　我本来来晚了，心情郁闷，再加上满桌不是著名教授就是著名评论家，作家就更不用说了，我紧张拘谨得要死。结果，当我老师把我介绍给陈老师的时候说：“这个娃是陕西送变电的，搞宣传的，也喜欢写作”。记得当时陈老师立马站了起来，并和我握手，笑着很和蔼地说：“小侠，还是大侠的侠，人一定很爽快，这个名字我记住了，送变电是个不错的单位，喜欢写就好好写”。我一下子被平易近人的陈老师震慑住了。一个大作家竟然如此谦虚，对我这样一个无名小卒爱护有加。当我把自己的拙作双手捧给陈忠实老师的时候，陈老师也是恭敬地双手接过，并对我赞不绝口，其实我明白，自己根本就没有达到出书的水平，那些东西充其量只是一些习作、练笔，贴到博客、空间上自己玩玩兴许可以，可是我没想到的是，陈老师没有那种大作家的架子，给我的感觉就像邻家大叔。

　　陈老师已到古稀之年，他说起他六十岁过生日的时候，真的过“殇”了，他特别强调这个殇，说老陕人表达的意思太准确了。他说那次没有预先通知，不知怎么搞的，走漏了消息，结果来了太多人，没有充分准备，没招呼好大家，感觉冷落了大家的热情，自己心里很不是滋味，以后好几年都没有过生日，今天只是几个知己朋友聚一下，让大家不要拘谨。

　　想起有些还不是大腕的作家，甚至是三流的演员，啥没见啥，都要摆谱，我觉得陈老师再亲切不过了。

　　更令我没想到的是，陈老师不光是文章写得好，而且非常朴实，有时候说话还特别幽默，上来的第一道菜是“水蒸蛋”，是用一个非常精致的小茶盅上的，上面还躺着一只大虾，陈老师说：“啥水蒸蛋啊？名字起得怪“洋活”，其实关中土话叫“炖鸡蛋”，每个合格的家庭主妇都会做，要蒸得不老也不能太嫩，太老没营养，还是“马蜂窝”，也不好吃，太嫩就是稀糊糊，要恰到好处，特别是刚断奶的小孩吃了最好。”

　　陈老师此话一说出，酒桌上的气氛立即活跃起来，我也从刚来时的拘谨变得轻松了。中途又来了一位，据说是文理学院的教授，是个大美女，长得很有气质，满桌人都在猜她的年龄，只有陈老师笑而不语，等大家七嘴八舌争论得不可开交的时候，陈老师说，你们怎么会问人家女士的年龄呢？我都七十岁了，都知道不该问女士的年龄啊，哪个女士不想永远年轻啊?这是女士很忌讳的。

　　不一会儿，有位老师吩咐上一窝面汤，陈老师和蔼而不无幽默地说：“这个点得好，你还别说，面汤真是个好东西，我还真没有见过单独卖面汤的，就说不下面，可哪来的面汤嘛！而专门做的面汤，那不叫面汤，充其量叫“拌汤”，稀稠还真不好掌握。”

　　陈老师说完，一位老师趁机说：“大家说，人生三大幸福事是什么呀？”大家面面相觑，这位老师许是趁着酒劲，便说：“吃面喝汤，打麻将坐庄，睡觉脱光。”

　　大家随即笑得前仰后合，我以为陈老师会说，都是文化人，说话文明点，谁知陈老师说：“这话说得结实，总结的精辟，这的确是人生三大幸福事啊！在过去的关中农村，不管冬夏，人们好像都是这样，这样睡觉舒服，有人文明的叫法叫裸睡，还有人说这样很环保，其实我说那叫节省，那时候人们多可怜，吃了上顿没下安顿，甚至冬天光屁股套棉裤，那是家常便饭啊。”

　　原来陈忠实老师还是一个很会开玩笑的，很绅士的一个人。

　　酒桌上的气氛非常热闹而融洽，陈老师时不时拿出他的雪茄抽，这个抽烟的动作我想不起来在哪里见过，总觉得很熟悉，很亲切，而且当别人说话的时候，他从不插言，而且是在认真的含笑倾听，自己说话的时候，一定要等到别人说完，不管说话的人是谁。大家都为陈老师的《白鹿原》即将要搬上银幕表示祝贺，也祝愿陈老师写出更多的好作品，更祝陈老师健康长寿，快乐每一天。今天我有机会和大师，也是陕西乃至全国文坛的领军人物之一在一起交流，我衷心地感谢我和闺蜜共同的老师-李老师。

　　写完上面的这些文字，我在想：写作真不是一件容易的事情，这是我最近的体会，为了一个字，费劲周折，为了一句话抓耳挠腮，为了一个故事情节茶饭不思，想当一个真正的作家，必须具有“板凳一坐十年冷，文章不写一句空”的襟怀和素养，据陈老师的知己李老师说，当年陈老师为了搜集资料，跑遍了蓝田、长安以及周边各县的县志办，做了大量的准备工作后，闭门谢客，一头扎进灞桥西蒋村的老家，写出了《白鹿原》这部他称为垫棺做枕的鸿篇巨著。其中的艰辛，也只有陈老师自己知道。据说，当时陈老师为了这部作品，放着令人羡慕的“官”不当，这是一种怎样的境界啊！不像如今的文坛，乱象丛生，有的人将文学作为晋升的敲门砖，有些人则打着作家的名号将自己打造成了明星。

　　从上世纪80年代中期开始，陈忠实老师就已经开始为《白鹿原》做各个方面的准备工作。对于自己的第一个长篇小说，陈忠实老师非常重视。他花了两三年的时间搜集历史资料和生活素材，包括查阅县志，地方党史和文史资料，搞社会调查，同时酝酿、构思。其次，他学习和了解中国近代史，研究民族问题和心理学、美学等方面的书籍。此外，他还阅读大量中、外名著，选读了国内外各种流派的长篇小说的代表作，以学习借鉴他人之长，在研究长篇小说结构的方法的基础上寻找新的突破。他特别重视的有中国当代作家王蒙的《活动变人形》、张炜的《古船》，外国作家马尔克斯的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》，莫拉维亚的《罗马女人》以及美国谢尔顿颇为畅销的长篇和劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等。

　　做完这些准备之后，陈忠实老师于1988年早春回到了老家，西安市东郊灞桥区西蒋村，在老家大门前不过10米的街路边，陈忠实老师亲手栽下一棵食指粗的法国梧桐。他在祖居的宅基上盖起了三间新房，请乡村木匠割制了一张带抽屉和柜子的桌子,一把有靠背的椅子，还做了两个书架。陈忠实坐在家里,写下了第一行字：“锅锅嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七个女人。”写正式稿时，他把绰号“锅锅”改成了他的“白”姓。

　　对陈忠实老师来说，这是连他自己几乎都不敢相信的一次顺畅的写作。他原先计划用一年时间完成草稿，结果只用了8个月——从1988年清明前后动手,到次年的元月就完成了，大约40多万字—这也是他写作量最大的一年。其后的三年多时间里，陈忠实对稿件进行了反复的润色、丰富和删改。

　　陈老师在他《白鹿原》创作札记中，有一段话是这样描写的：

　　写完《白鹿原》书稿的最后一行文字并划上最后一个标点符号的时候，我两只眼睛突然一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。“我背靠沙发闭着眼睛，似乎有泪水沁出……我在这一刻的感觉，不仅没有狂欢，甚至连往昔里写完一部中、短篇小说的兴奋和愉悦都没有。我真实的直接的感觉，是从一个太过深远的地道走到洞口，骤然扑来的亮光刺激得我承受不住而发生晕眩；又如同背负着一件重物埋头远行，走到尽头卸下负载的重物时，业已习惯的负重远行的生理和心理的平衡被打破了，反而不能承受卸载后的轻松了……”在《生命历程里的一个下午》里，陈忠实记录了完成《白鹿原》的真实感受。

　　他回忆自己当初所做的心理准备，是“沉静”。为此，他给自己立下三条约律：不再接受采访，不再关注对已以往作品的评论，一般不参加那些应酬性的集会和活动。“三条约律也是保障整个写作期间能聚住一锅气，不至于零散泄露零散释放，才能把这一锅馒头蒸熟……当我完成这部书稿之以后，便感沛当初的三条约律拯救了我的长篇，也拯救了我的灵魂。”

　　作者注：后面有小段介绍陈老师当时创作情况的，借鉴自网络，本文照片均为本人提供，特此说明。

　　作者简介：王小侠，西安市作家协会会员，曾出版过散文集，现供职于陕西送变电工程公司。

《西北作家》投稿邮箱：[e-mail]