清明悼念一桩杀人案的受害者

原创 诗歌 没药花园 昨天
组稿：刘天雨，警察，80后诗人
解读：苏不归，80后诗人，诗歌译者
供图：丁秋发，当代艺术家

丁秋发作品《看见SEE》No.134
夜行列车 | 侯马
我们坐在硬座车厢
周围的白人黑人
昏昏欲睡
黄种人辅导员
耳麦传出京剧唱腔
我用一瓶啤酒
打开另一瓶啤酒
又把开了的啤酒盖儿盖上
打开这瓶啤酒
再把开了的这瓶盖好
去开又盖上了的那瓶
点评:

诗人侯马营造了一个空间——“硬座车厢”，没有时间，没有地点。诗中出现了白人黑人、黄种人辅导员、耳麦、京剧唱腔等看似具有文化导向性的词语，但诗人并没有在诗中将它们的意义强化，也就是说，夜行列车写到了文化，但又不依赖于文化、历史等等而存在。而那时的“我”认真地做起了一件无聊的事：“用一瓶啤酒/打开另一瓶啤酒/又把开了的啤酒盖儿盖上/打开这瓶啤酒/再把开了的这瓶盖好/去开又盖上了的那瓶”，像主动认领了巨石的西西弗斯。
这是一首看似胜在形式的诗歌，却不仅仅止步于形式，这是一首思考关于“我”以及“存在”的诗歌。
清明悼念一桩杀人案的受害者  |  侯马
男人从乡下赶来
要把在城里打工的妻子
劝回家
妻子已另有相好
两人吵翻了
大打出手
男的用菜刀
使劲剁
女的终于服软了
跪着说：
“我跟你回去”
男人，望了一眼
快砍断的脖子说：
“来……不及了”
点评:
男人从乡下进城找妻子，但妻子此时另有相好。争吵是不可避免的，争吵又上升为大打出手，场面逐渐失控，走向极端。“男的用菜刀/使劲剁”，女的“服软”了，跪着说：“我跟你回去”。“男人，望了一眼/快砍断的脖子说：/“来……不及了”。
一种震撼扑面而来，如同一波海啸袭来，诗人却就此停笔，海浪在半空凝结成了冰。诗作写的是悼念受害人，却没有一个词用来抒情，诗人只是冷静地白描了一个案发现场。我们读过太多的感情饱满的文字，但警察对逝者最好的悼念，是还以“真相”。除去警察这个身份之后，一个诗人对世界最好的抒情，应该也是如此。
诗人侯马刚出版了诗集，可点击下方图片购买。

总有一种痛不便言说 | 刘天雨
一个年轻女人
紧紧攥着我的手
靠在我肩头痛哭
她的丈夫
在我身后的警车上
那双贩卖毒品的手
被我刚刚戴上一副手铐
我做出严厉的表情
呵斥她
不要这样
不是因为
她使那么大劲
攥疼了我
而是我们现在的姿势
太像一对恋人
我怕我忍不住会搂住她抽动的肩膀
轻声安慰
可我还穿着警服呢
点评：
作品一开头便抓住了读者的情绪，“一个年轻女人/紧紧攥着我的手/靠在我肩头痛哭”。接着，镜头被拉开，被摄主体由大变小，周围环境由小变大——原来女人的丈夫是个毒贩，就在后面的警车上，“我”是警察，就是给他的丈夫戴上手铐的人——这个镜头回答了前一个镜头。再接着，镜头被推了回来，“我”不得不严肃起来，“呵斥她/不要这样”。
“我”意识到此刻我能做的，和不能做的——安慰的话几乎要脱口而出，但身份和职责让“我”只能作罢。短短几行就完成了微妙的心理刻画，一个定格在“不便言说”处的疼痛终镜。
诗人利用电影拍摄中常用的视觉转换手法实现了对诗意完美的构建。“我”外表冷酷，却有着内心的温度。诗的标题是点睛之笔，以一种柔缓而开放的方式，体现了诗人略微尴尬的现实处境和五味杂陈的内心世界。
在医院的便利店 | 起子
一位胖警察
拿着一袋面包走进来
问能不能退
并解释说
犯罪嫌疑人又不要吃了
是的
他准确的说了
“犯罪嫌疑人”
而不是其他称呼
在得到不能把面包退掉的答案后
他提出再付一块钱
换一个自己喜欢的面包
这一次
店主答应了
点评：
胖警察向店主解释，“犯罪嫌疑人又不要吃了”，读者从这句话知晓：他是一个正在执行公务的警察。诗人在诗中强调了一遍“是的/他准确的说了/'犯罪嫌疑人’/而不是其他称呼”，警察没有称呼“犯罪嫌疑人”为“罪犯”，显示出警察的公心。
诗里的胖警察、犯罪嫌疑人和店主都是平等关系，犯罪嫌疑人和店主都对他们所有的权利说不，而警察也没有强求对方。诗人起子以平民意识写就了这一首诗，他写出了他看到的事实。读者读罢本诗，有如清风拂面，心底一乐。
诗人起子2010年出版过诗集《柔软的舌头》，可在当当搜索购买。
无题 | 张三
几个小学生
看见一个
真保安
假警察
大叫着：
“警察
警察
快跑
快跑！”
他们就真像
犯了罪的罪犯
转过身
便逃之夭夭了
点评：
诗中这群孩子都知道警察这个社会身份，警察的工作就是抓住罪犯并惩治罪犯。他们玩了一个角色扮演。或许他们一边跑一边觉得这样真刺激，或许他们陷入了一种集体无意识，同时又乐在其中。
诗人写道“真保安/假警察”，一套制服能够给人以威慑力，是制服本身的威慑力吗？那么，脱掉制服后，威慑力还存在吗？故事里与真保安，假警察相呼应的是：假罪犯，真的在跑。
诗人张三如此把我们生活中真实却不鲜见的一幕呈现到读者面前。
新年第一个警情 | 大友 
大年三十
他住进高档酒店
他找来性工作者
他们一起喝
拉菲
俄罗斯干红
他们上床了
她离开后
他在浴缸放满水
试了试水温 躺进去
大年初一
酒店服务员发现了
冰冷的尸体
警方结论
心源性猝死
死者家属
没有异议
点评：
诗人大友是一名警察，他也许是直接接触到本案的人。纵观全诗，它散发着一种令人窒息的孤独感。本诗重要的落脚点是诗歌末尾两句：“死者家属/没有异议”。面对警方的结论，去世主人公的家人选择了草草收场，不愿再声张。家人顾及自己的名誉，毕竟这种死法是不光彩的。男主人公家人的举动，也反映了该故事里家庭成员间关系的疏离。
“大年三十/他住进高档酒店/他找来性工作者”，为什么会这样呢？引人猜想和思考。
那是一条滚滚东去的大河 | 东岳
警察甲说
是这地儿吗？
逃犯乙答是这地儿
用手指着这地儿
别动，我给你拍张照
点评：
诗人东岳是一名法官，他把诗中的旁枝与来龙去脉掩藏了起来，只留下诗歌最精纯的部分。
警察带领逃犯指认犯罪现场，警察说了三句话，逃犯回了一句，诗歌便定格在警察为逃犯拍照的动作中。如果这是画家在作画，便是生动的一幅简笔画。
本诗的诗歌文本指向具体，诗歌标题则运用了抒情口吻，两者相得益彰。犯罪现场在河边，这个逃犯手指着大河，生命、过往、罪孽都像河水在奔腾流淌。下一个画面，警察拍照的这一瞬，河水也在一刻不停地滚滚东去。
无题  | 瑠歌
鲍勃·威廉的心脏
停止了跳动
他从沙发上滑了下来
身体里空空无物
除了最廉价的朗姆酒
他临死前的半小时
电视里播放着
一条啤酒广告
就像我们木讷时，接受一切那样
电视进入了黑白屏
随之，大脑陷入无信号
我不认识鲍勃·威廉
这个白人工人，被异化殆尽的人生
你要虚伪地批判资本主义吗？
我只知道，他拥有一位漂亮的小女人
他们的人生，一起被酒精吞噬
所产生的结晶
是个聋哑女儿
邻居的小伙子
闯入房门
干脆利落地强奸了她
她是那么美丽
她的下颚
脸蛋
光滑的肤色
乳头
毛发
你感觉到了么
她的眼神里诉说着
爱
她将之理解为爱情
那双眼睛
之中
沙漠
泉水之上
升起的一轮月亮
点评：
本诗中，诗人瑠歌以一个美国白人工人潦倒死亡时的情境为切口，讲述了这名工人被社会和自我异化的心智，由此他传给自己下一代恶果的故事。它是一个关于“爱的教育”的故事。
诗歌的前三节，诗人用略显冷漠以及带着批判的口吻，以旁观者的角度叙述了围绕着主人公鲍勃·威廉的故事。从诗歌的第四节起，却转换为抒情描写。她有着美好的身体：下颚、脸蛋、肤色、乳头、毛发，尤其是眼睛：“那双眼睛/之中/沙漠/泉水之上/升起的一轮月亮”，细腻的描写托出一个天使般的形象，而诗人抒情的目的，尽在于一个坚硬的事实：“她的眼神里诉说着/爱/她将之理解为爱情”。这个家庭三个成员里，唯一一个向往着爱的人，把强奸理解成为了爱情。
信仰 |  苏不归
人类最后的
遮羞布
是给视频中的尸体
打码——
不吃猪肉的
阿塞拜疆军人
死在战场上
正在被
一群野猪吃
点评：
诗人自评。通过新闻视频，我看到荒草地里一群野猪正啃食着人类的尸体——那是信奉伊斯兰教什叶派、不食猪肉的阿塞拜疆军人。 尽管战争期间，荒诞随处可见，但这一幕还是深深震撼了我。这些身穿军装的人在战场上死去，死后身体被动物毫无尊严地拖拽、撕扯……
在此期间，人类都做了什么呢？不过就是在尸体身上打上马赛克罢了。马赛克的出现保住了阵亡军人的隐私，这是在这个新闻事件中，唯一一个不令人感到痛苦的信号。马赛克成了我们文明的遮羞布，可这样一块布，到底又遮得住什么呢？“信仰”一词把阿塞拜疆军人、猪、野猪串联起来了，“信仰”作为题目，是对这场战争莫大的讽刺，表明了我对战争的态度。
我不会忘记，在2020年10月，地球上这块我曾经踏足过的热土被世界彻底孤立了：学校被炸、医院被烧、交通被毁。我脑海里不断跳出一个疑问：这一幅末世景象，是上天给人类前景作出的一次预言吗？
人 |  周亚平
疯人与罪犯
是全部正常人
眼中的
两种人
而在疯人眼中
所有人
全是罪犯
在罪犯眼中
所有人
都是疯人

彭先春诗评：

我读诗喜欢三异，一是异质，二是异思，三是异趣，这三样周亚平都有，还很突出。如周亚平所说，他的诗很颓，偏阴暗，这源于他对“活着”这类大家絮叨不止的话题不感兴趣，而是直视终点后的彻悟，令他的诗反常，无论是思，还是想。

诗人周亚平刚出版诗集《IF THE WHEAT DIES》，可以点击下面的链接购买。

我的读者 | Wapi
 
她告诉我，她丈夫在等待
审判的日子里
看我的小说打发时间
因为拘留所里只有这一本
他反反复复看了六遍
她用手机拍照给我看他的家信
相当于一篇细致的书评
他与她讨论书中的角色
坏蛋和坏蛋之间的爱情
她拍照时不忘遮盖其余的文字
可能是些情话
我很惊讶，她为什么要给苦闷的他
送一本不畅销的侦探书
是为了娱乐，讥讽
还是，启蒙？
我也算有了第一个忠实的读者
尽管后来得知
他在未来的八年
都没法参加我的签售
点评：
文学是具有启迪性的，当文学作品诞生后，该作品便不再仅仅属于其作者，使作品发光的是陆陆续续鉴赏它们的人。
“她用手机拍照给我看他的家信/相当于一篇细致的书评”，不仅如此，“他与她讨论书中的角色/坏蛋和坏蛋之间的爱情”，这些过程，足令作者备受触动和惊奇。与此同时，可见妻子对暂时失去自由的丈夫的不离不弃，诗人通过“她拍照时不忘遮盖其余的文字”这一细节来推理：“可能是些情话”。
诗人在诗歌第二节发出了一系列猜想。那么，如果丈夫没有失去自由，她还会送他同样一本书吗？这对夫妻就是为了沉浸于侦探小说中的推理解密乐趣，暂时忘掉彼此的婚姻生活处境吗？这一串疑问将第一节的“美好”拉回到现实，最后落实在“他在未来的八年/都没法参加我的签售”。
当情感回落到现实的土壤上，本诗的空间也因此得到了无限延展。
赞 (0)

相关推荐