征文启事|影响我一生的好老师
不曾忘却的记忆
――记恩师方继达先生
我的这个思绪之川,经年不曾平静过。“川”上素有的“狂澜”不时地承接着眼前景物这匹“时代野马”的猛烈撞击,正所谓“触景生情”。其一方面缘于我过于恋旧的弱性,另一方面也出自我抛舍不了过往的无奈。这一独宠于我的怪象,赤裸裸地暴露了我仍然徘徊在成就山脚的卑微与窘迫。人常说:日有所思,夜有所梦。还确如此云,这不,昨夜――遒劲笔迹犹可见,洒脱音容入梦来。方继达老先生,我的恩师!做您学生,我够格么?欲读懂您的教诲,我至今仍然在路上。初知方老师,是在我尚未入校门的时候。据说当时有个基层单位领导想写份漂亮的工作总结材料,于是物色到方老师头上。此后,就常听母亲说:方先生是个写东西的人――大笔杆子。多年以后,带有传奇色彩的“大笔杆子”一直是我对方老师最原始、最朦胧的印象。
上学了,这个朦胧的“大笔杆子”传奇还被我带进了校园――忽而“枞小”,忽而“枞中”。再后来,我就冒冒失失地混进了此前尚未谋面的方老师门下,开启了聆听“大笔杆子”谆谆教导的荣光历程。
当年,方老师是我们的班主任,教授文班历史。我于深感荣幸之际,有点得意忘形,松懈了对思想的约束,偶犯校规,被方老师严厉批评并责令检查。瞬间,我像霜打的茄子,羞愧难当,难堪至极,真想身怀一技隐身之术。“这下子完了,彻底完了。”整整一天,我的情绪都十分低落:“既知过错,又恐过责。”我认真地写完检查,诚惶诚恐地递交上去。回归座位后,我不敢正视方老师严厉的面孔。但焦急的心情还是驱动着我从手指缝隙间偷窥到一种异样情景:看完我的检查,方老师卸载了严厉的表情。接着,他走过来对我说:“刚才看了你的检查,写的很深刻,文和字都不错。你是一块没有雕琢的玉,要好好努力!”“欸乃一声山水绿”,方老师的一席话扫除了我过多的顾虑,顿时,我有种柳暗花明的感觉,“霜打的茄子”终于又见到了温暖的阳光。
正是有了此番经历与感受,日后的岁月里,我时刻注意约束自己,保持人生的正确方向。方老师也是一如既往地赐予我光和热,及时为我的人生旅程导航,我这只曾经风霜的“茄子”才一直雁行有序。
历史课向来被认为是枯燥无味的课程,有人甚至把它喻为是在播放催眠曲。但是,听过方老师课的学生都感觉被注入了提神剂。历史事件纷繁复杂,千头万绪,常常让人无所适从。方老师就对它们进行整理归类,把它们作比较,并将古今、中外的历史进行相互联系。如此,历史知识便脉络清晰起来。用这种方法讲授,学生们听后不再索然无味,而是妙趣横生。在讲解历史上的人物时,方老师就将平时收集到的相关资料来个小插曲,既扩大了学生的知识面,又提高了学生的学习兴致。方老师的学识可谓渊博,听他的课,是种美的享受。他讲授各个时期的历史文化成就时,除了以点线式介绍外,还常常像语文老师那样面状展开。“'和羞走,倚门回首,却把青梅嗅’,作者以寥寥数字把一个遇见陌生人时想见却又怕羞的少女腼腆的心理表现得入木三分,淋漓尽致……”方老师讲着讲着也进入了美的境界。“一语天然万古新,豪华落尽见真淳”。方老师讲课善于打比方,他的语言通俗易懂,自然天成,令人品之万古常新。很多同学都认为历史知识点多面广,难以记住。方老师就传授他的“萝卜菇子”记法:拟定待记知识的提纲要领,像晾晒萝卜菇子一样除去“水分”,尽可能地压缩知识的“体积”,相对地扩大脑容,以有限的记忆空间储存有限“体积”的知识精华。使用的时候,再往“萝卜菇子”里面加“水”,让它生发开来,还知识以“丰满”的原貌。
他还要求学生,做任何事情,都要分清主次,不能本末倒置。他讲了个有趣的小故事:“有个人出差时想顺便买个时钟,但他却以“买大应搭小”的惯例让营业员在他买钟后搭一块小手表。这就是没有分清主次闹出的笑话。”
“人生旅程虽然漫长,但紧要关头却只有几步,尤其是年轻的时候。”方老师不止一次地向我们讲述过这句话。“富贵必从勤苦得,男儿须读五车书”,他力劝学生,珍惜当下的青春好时光,只争朝夕,多学点知识。都说知识能改变命运,对于每天拎着咸菜罐上学的学子,其重要性更是不言而喻的。且不说“熟读诗书气自华”,单说那年那月,只要考上了大学,那就相当于日后能有份好工作,有个好的饭碗。谁不想改变命运?谁愿意一直拎着苦涩的咸菜罐?方老师的劝学当然就引起了各位学生的共鸣,继而在全校启动了全新的比学模式,形成了一种浓厚的学习氛围。“当今世界飞速发展,科技日新月异,只有不断学习,才能跟得上新时代的步伐。”方老师深知个中道理:“如果我不再学习,不更新知识,不提高教学水平,将来也是会被淘汰的。”其实,他一直都是在坚持学习的,就是在深夜熄灯后,他还在打着手电筒继续看书。他在努力充实、不断提高自己的同时也为他的学生们树立了良好的学习榜样。“居高声自远,非是藉秋风”。随着学习风气的日渐高涨,母校声名鹊起。
回想母校当年,普通的一所完中,创造了不平凡的业绩。高考录取率连年节节攀升,被高校录取的人数在全县各学校中多年居高不下。我想,这些佳绩的取得来自像方老师这样园丁们的辛勤付出,离不开校园内醒目的恩师榜样的力量。
方老师说话的声音一般不大不小,看上去并没有刻意用力,但听起来感觉声音比较浑厚。如果是在讲课时,他还带着极强的演讲风格:抑扬顿挫,声情并茂。为人方面的“上交不谄,下交不渎”是方老师鲜明的个性。看到不好的现象时,他会直言不讳;遇到弱势群体,他会极尽温柔与同情。他不附不趋,对没能力的平庸之辈不屑一顾;对有水平的人则倍加欣赏――“我们的校长就是很有知识、很有水平的……”他既严肃也不失风趣――“胡老先生,我们来赛下跑,怎么样?”或者“你爸是大学生,你也应该有这方面遗传基因的”……我素来有一个爱好,就是喜欢模仿,比如写字。那时,我的字体有了很大的变异,明显带有方老师的书法风格,但远远不及其万分之一。方老师的字:遒劲、有力;字体轮廓分明、清晰;笔划刚直,转折迅速;粉笔写出的线条既白又粗,且始终如一。“方老师的板书太有力了,真的是写进黑板里面去了,难以擦掉。”值日的同学常常都这样说。
如果“言为心声”是指说出来的话能反映这个人的内心活动;那么把方老师的个性与他的书法作比较,也还真的有吻合度。这大概就是人们常说的“字如其人”吧!
方老师不仅是教书育人的楷模,也是维系师生情谊的纽带。每年的春游,他都是和学生一道,一路谈笑风生。以心的零距离,交流着思想,共赏着美好的自然风光。那年高考,阴雨连连,气温忽高忽低,临进考场时,我穿的外套没来得及脱,方老师就说“把外套脱下,我给你拿着,你只管轻装上阵好了。”1984年,在省城就读的学子联名给母校写信,字里行间表达了他们对母校老师的深深敬意和思念。方老师代表母校写了热情洋溢的回信,鼓励他们继续努力,不断为母校增光。
方洪波,这个从母校这艘航母上起飞的骄子,把“美的”梦想变成现实,把母校的名片送向远方。作为一位世界知名的大企业家,他的时间和精力是极其宝贵的。因此方老师并不曾主动写信或打电话给他,都是在接信或接电后才回复。这一纸一电的回复更是弥足珍贵,其中充满了理解和鼓励,充分体现了父子情深之至。“爱到深处是无言,情到浓时是眷恋”,这种爱的方式可谓是倾尽温柔。
上世纪八十年代中期,我们结束了高中的学习生活,方老师也已荣调师范任教。时光荏苒,再次见到方老师,已是三十年过去,当年那满头的乌发经岁月光华的渲染已是“银妆素裹”“林海雪原”,但老师精神依然矍铄,风采不减当年。那次校友座谈会前,我迎上去,向方老师问好,没想到方老师居然还认出了我:“……我昨天还谈到了你。”我握着方老师的手,再次感受到了他传递过来的暖流……方老师退休后,兴趣、爱好广泛,著书立说、吟诗作赋之余,还走向大自然,尽情饱览山水田园风光。如今方老师虽然已年逾古稀,但仍然心系故里,热心公益事业,关注家乡的经济建设和社会发展。据介绍,旅居省城的方老师在每年回乡省亲之际,都要到处走走看看,为家乡建设献计献策。前些年,在方老师的大力促成和支持下,家乡的“美的小镇”拔地而起,并已初具规模。
“美的小镇”,是个美丽迷人的地方,从它贫瘠的“母体”里走出了莘莘学子难以忘怀的恩师。恩师以其高超的智慧和对教育事业的忠诚把他的桃李布满天下;恩师以其家乡纯朴的民风和良好家训精心营造了英才的摇篮,摇篮中诞生了卓尔不凡的少年小波(方洪波),继而培养出了华东师大的优秀学子。于是――就有了让世人瞩目的“美的少帅”,就有了“少帅”笔下的慈母,手执纤线更高、更远地放飞着风筝的――《天空》……