低处的力量
贫穷而听着风声也是好的。
但贫穷并非意味着，它精神的向度，就是完全丰满和高蹈的。
对我所理解的草根，乃至于延伸的草根文学，也是如此。
第一次接触到草根这个词，是和宁夏乐手苏阳有关。那阵苏阳第一张唱片《贤良》出世不久，很多人问，这“贤良”是什么？是媳妇的贤惠吗？其实不是，“贤良”是西北地区民歌的一个小调调。
那时我给国内一个音乐杂志作苏阳的专访，提到过“草根”，当时这个词很流行，也很时髦。
当我试图用“草根”这个词来定义苏阳的音乐时，他不以为然，说自己的音乐应该是“土的声音”，简而言之，就是“土根”，或者土的声音，那样更具备力量。
那么，有谁会这样来用“土根”来聆听苏阳的音乐呢，实际上，我们的偏见在于，当吉他、架子鼓、键盘出现在舞台上时，当节奏在体育场打出强劲的喧嚣时，当我们用摇滚乐来定义苏阳的音乐时，我们的偏见就已经形成。我们也不会想到，这节奏，其实是来自牙买加的土根音乐节奏——雷鬼。
“别把我放进这个小集里，我没那么穷！” 组这期“草根文学”专辑时，有作家告诉我。
我相信他的话是善意的，但这或多或少影响了我的情绪。这，是“草根”被误读的悲哀？还是，我们一直以来，在写作中漠视根源性的自以为是？
其实，从古至今，身份一直我们人类的属性和标签，在今天这个时代，社会成功学愈加的使更多的心灵无所适从。
财富，地位，声名，再具体到豪宅，名车，奢华……打开手机微信圈，你会看到无数的人在转发马云这些成功人士的传奇故事，转发巨贪们的发家历史，甚至是他们的别墅，甚至到可以看得见美丽风景的大露台，艳羡之余，感慨万千。
当然，还有各类各样的心灵鸡汤，置身此圈，你会觉得精神恍惚，而置身于现实，你发现自己什么也不是，于是无比失落。
与苏阳的那个对话，其中有这么一句，“我所说的土的声音，是指流动的血液里的根，一种音乐表达习惯，而不是指单一的农村语言，田野里的土，和马路上的水泥都是我们的土。”
草根也罢，土根也罢，我想说的是土，这些“土”，真的那么就很“土”，像那些被符号一样挂在流行的“草根”之上吗？
想起还有一个草根。多年以前，我在宁夏固原的酒局上遇见他时，他不酒，不烟，只是笑，很真诚，那笑，也近似于沉默。在酒桌饭局上，他可能是被我们最容易遗忘的人。还真是遗忘了，再去固原，再见他，好几次我都叫不出来他的名字。
但我终究从心里记住了他。是因为“草根”。他自筹资金，办了一个诗歌民刊——《草根诗歌》，在宁夏的诗歌民刊陷入沉寂之时，他把这个诗歌民刊办的像模像样的。
收到每期《草根诗歌》，最喜欢看的是他的摄影作品，平淡，没什么技法的讲究，拍摄的是西海固地区的古堡，以及在其中的民俗，人物，只是，我感到了一种久违的亲近味道。
实际上，为孕育这些味道，他在西海固的大地上已经跋涉行走了四年，考察了300多座即将湮灭的古堡，然后他把那2本厚厚的书，《失守的城堡》放到我的桌前。
苏阳说的没错，是土的声音。牛红旗的古堡精神之旅，也因此具有形而上的意义。
现在说苏阳，第一次见他是在一个晚上，那晚应该是宁夏的摇滚演出之发端。苏阳担纲主唱的“透明乐队”首场演出，在一个迪厅进行。
震耳欲聋的重金属节奏里，苏阳长发飘飘，一身金属皮衣行头，台下是观众的尖叫和你喝彩。再见到，是不久之后银川郊区的一个菜地里，远远的可以看见贺兰山的轮廓，汗流浃背的他在看菜人的棚子里，单调的坐着，和一个被他称之为鼓的汽油桶旁边，眼神锐利着，恍若愤青。
再见到他，几年过去，因为说起余华的小说《许三观卖血记》，都喜欢，才算熟了。之后，就是听他说去海原，石舒清骑着小摩托带着他，两个瘦子一起找民间花儿歌手。这期间，他的长发不见了，皮衣成了黑色老头汗衫，老北京布鞋也蹬上了，眼神也温暖了。
想说的还有张联，被圈内诗人们誉为“中国最伟大的诗集推销员。”那晚在银川，几个北京来的诗人听张联讲自己摆摊卖诗集，到处推销诗集的一个个故事，诗人们沉默了。没有一个诗人能像张联这样在宁夏，一个个单位跑，一个个熟人跑，在地摊上叫卖。
“张联没有你们想象的那样过得好。”还是在一个酒局上，一位盐池的书法家告诉我。
这让我想起张联最困难的那一年，上世纪九十年代末吧，那年地里颗粒无收，过年没钱，张联却从想到给我们这些朋友打过一个电话。第二年，在他家的炕上，喝了几杯酒的张联，在昏黄的灯下放声大哭，因为我们的责怪。那几年，媒体热衷于对这位中国农民诗人的追逐，而当一切烟消云散，我们各行其是，生活回归原位，生存向我们露出本来的面目。
2013年我去张联家的时候，为了孩子上学，他早已从村里搬到县城里，也买了房子。在他家里，我看到每一扇门上雕刻着他的诗《傍晚》。他依然抽着烟，姿势不很优雅，拙笨的不成样子。这些年，他租房，给孩子们代课，养家糊口，作为县里的政协委员，能开会蹭饭，他很知足。在盐池县书法家冒奎的资助下，他办了一个诗歌刊物《视野之外》，我拿了两期，里面的选稿让我吃惊，很好很有质量，让我惊讶于他除了写诗，竟然还有编辑的才华。这次他给“草根专号”推荐了几个诗人，都是县城的，有农民女诗人，看门的大爷，打工的80后，让我喜欢。
“他在传递着什么？”当我在电话里让张联把诗人们的电话发过来时，他在那边大笑，我听到盐池的风，呼啦啦地刮着，似乎能感到沙子与空气的摩擦之音。
这沙子，也让我想起今年秋天，没有去成的灵武诗人杨春礼在毛乌素沙漠边缘的果园和枣园。后来想想，他的诗比果园还要好呢，他爱苹果，他爱树木，胜过他自己。因此他的诗句，透明，清澈，明亮，带着阳光的芬芳，还有那些深至内心的痛苦与欢喜，我只能说，这是大地给他的恩赐啊。
是的，即使你在低处，大地同样会给你力量。
突然想起那天在同心和青铜峡的两次改稿会，雨水，寒冷，他们坐在那儿聆听我们的夸夸其谈。
真的很想，给他们鞠上一躬。
—— 此文为《黄河文学》宁夏草根文学专刊组稿语
多年前，与宁夏香渔王子酒店行政总厨合影。
原音yuanyinnx为诗人阿尔原创作品发布平台，欢迎随意转载，引用，拿走发表，也可以与阿尔个人微信号zhangtaonx招呼，也可以无视他的存在