我爱北京秋天的红柿子｜怀旧党

（因为在北京我的一句“我爱吃柿子”，甫一回故乡，朋友让员工从镇江的农场，开车送了好几百斤柿子过来。我一看如此多的柿子，都有些傻眼，没敢都要，但也拿了好几百斤！除了感谢，也只有感谢。）

碧叶丹果（图片来自网络）

前些天问太座，她家的亲戚家有没有柿子树，我说如果有的话，我买点。

姑娘一听，马上说：爸，您这不是明摆着要人给您送柿子么？您要开口了，人家怎么会收您的钱？一定会说这点柿子，不值钱。您去市场买点会花多少钱啊？您好意思么，这样蹭？

太座一听，哈哈大笑，说姑娘说得对。

我有些气晕。我虽然打秋风打惯了，但我是明要，这样拐弯抹角揩油不是我的风格。

北京出产的水果也不少，枣、山楂、葡萄，西瓜，打瓜，香瓜等等，只有柿子才是我的最爱。

我小时候，村里有一棵柿子树，在东村的淡竹园里，长得很高大。在我们东西两个村子里的顽童的围剿下，我从来没有看到过这棵柿子树上的柿子颜色变黄的一天。

在这棵树上的柿子还是又青又硬的时候，两个村子的顽童，总是会在中午或下午放学后，瞅着没人的空档，去偷柿子。

怎么偷？柿子树爬上去也采不到，而且一旦被发现，跑起来不方便。顽童们所做的，就是站在竹园里，找个合适的位置，拿砖块往树上掷，靠砖块把柿子砸下来。这种方法，被主家发现后在竹园里逃跑也容易。要是拿竹竿打，得比较长的竹竿才够得着，那可真是明火执仗了，要是被发现，拿着竹竿跑都没法跑，丢了竹竿则有得不偿失。所以，拿砖才是顽童偷盗柿子的经验。

我想，在每年两村男孩们如狼似虎的眼睛下，柿子树的主家，应该是从来没有收到过柿子吧？

打下来的柿子，全是生的，咬都咬不动。切片尝尝，苦涩涩的。这个时候，我们的经验是，把生柿子藏在家里的麦堆里，靠麦堆里的闷热来焐熟柿子。当然我们小时候也有说法，说可以用石灰闷熟，我没干过。我只是把柿子藏在麦堆里。小时候的麦堆里，不仅会藏柿子，也会藏青西红柿。我曾经写过《麦堆里的秘密》，那是故乡同龄男孩都知道的秘密。

柿子焐了几天后，会有些青里发黄，但还是硬的。这个时候，没有人再有耐心等待了，把柿子拿出来，用水洗后，用小刀切成片（有时还会用热水过一下，去去涩味），然后扔进嘴里嚼着，这个时候的柿子，依然涩，但带了些酸味，这酸中可能还带有丝丝甜味，在艰苦岁月里生活的孩子，取的就是这酸涩可能还带有丝丝甜味的味道，这是我们童年一种幸福快乐的味道。

所以，我小时候从未吃过真正的柿子，成熟的鲜货柿子。当然，我过年的时候吃过柿饼，那是用柿子做的，过年时家里会买一些，我至今仍然喜欢柿饼的味道，但我对柿子也很向往，尽管从来不知道柿子真正的味道。