永远的咸肉饭｜原乡

咸肉与米饭。我们少年时代，咸肉和米饭是放在一起蒸的，米饭会油汪汪亮闪闪

“除了朱学东，谁还能理解一块咸肥肉，就一口新米饭的那种美好滋味？”

我的同乡兄弟，那些风韵少妇人见人爱的帅哥窑哥，在朋友圈发了一张照片，一块蒸熟的腌过的肥肉，垫在白米饭上，并配了这样一句话。

窑哥毕竟是我兄弟，饭醉党党员，知道我的口味。

确实，对于咸肥肉配米饭，像我一般食髓知味的老饕，恐怕真不多。虽然故乡像我这般年纪的人，都曾喜欢过咸肉米饭，但如今大多因为受现代健康教育熏染，保命为上，而对这些我们曾经的挚爱，像好龙的叶公一样，敬而远之了，最多也就只剩了谈兴。但我，依然如当年短缺时代一样，热衷于这些今天被视为不健康的食物。

咸肉饭过去曾是阳春时农村中学生午餐的传统食单。

阳春时节，吸引人的青菜青蒜都已过季，而新的菜蔬尚未上市，能够吃的菜不多。过去乡村城市都吃应季菜肴，不像今天，靠工业化化工化，一年四季都可以供应跨季破季食材，连农村也是。所以，像我们这样农村孩子中学走读午餐的菜是一个问题——那时学校的食堂，是只开放给外地来读书住校的寄宿生的，像我们这样的走读生，需要自己解决午餐问题。中午回家吃饭，那是不可能的。所以，我们都是带饭带菜蒸了，在学校教室吃。

阳春时节，我们这些走读的学生，最爱咸肉蒸饭。

过去农村大多数人家都养猪，都杀年猪，杀了年猪，猪肉除了供应春节宴请亲朋好友自我犒赏之外，剩的猪肉都切块放在瓮头里用盐腌制起来。那时没有冰鲜可存储，也不像湖南四川广西贵州熏制腊肉储存，即使太阳下风干，也保存不了太长时间——故乡天湿，只有腌制，靠盐才能让肉保存较长时间，并成为整个春天的美味佳肴。

春节前的冬日腌制下的鲜肉，到阳春三月，盐水浸渍下的肉，咸味渗透进了肉的每一根纤维，真正入味了。故乡俗话说咸鲜咸鲜，咸了更鲜。

像我们这样在中学上学，中午不回家吃饭的学生，一早祖母或母亲就会从瓮头里捞出一块肉，切一块指尖厚、四五厘米见方的咸肉，白乎乎油腻腻的，放在装了干米的饭盒里。这就是阳春三月我们的午餐。

到学校，就着自来水淘米，顺便也把肉洗一下。淘米的时候，遇上的同学都会相互看一下对方的饭盒，比较你是几块咸肉，个头大小等等，而寄宿的同学，通常会瞪大眼珠子盯着——他们最多是周末结束刚从家返校头几天才能吃到咸肉——各种艳羡嫉妒恨。

中午下课，同学们轰地跑到摆放蒸饭盒的地方，找到各自有标志的属于自己的饭盒，寄宿生则去食堂，而我们走读生则端着饭盒回教室。一打开饭盒，哇，教室里飘散的全是咸肉香味啊。

与米饭一起蒸过的咸肉，不再是生肉时那种白腻腻的色泽，而是，肉皮和肥肉部分泛着金黄色，夹着一些淡淡的白色，瘦肉部分表面上闪亮着一丝丝金色，而整盒米饭，也是泛着油亮的金黄色，味道咸咸的，却不齁，鲜死人。

直到今天，我只要一想起咸肉蒸饭，我的眼前就会漂浮起那盒金黄色的米饭，金黄色的大块肉片，而那熟悉的咸肉香味，同样飘了过来，我会闭目享受这一美好的时刻。

在过去，我们还没有完全走出短缺，在人人都面黄肌瘦的时候，那种油亮咸鲜，那种滋味，那种诱惑，我们这些正在抽芽发条缺油少肉的身体，怎么能够抵挡！别说我们，那个年代的神仙，也会流口水的。

当然，也只有条件稍微比较好的人家，才会天天带饭带咸肉，我们也就难得吃吃。咸肉还要支撑全家度过春天，用它来烧笋，用它来招待春天来的客人呢。

我今天仍然热爱故乡的咸肉，热爱咸肉蒸饭，咸肉配米饭，咸肉炒大蒜，咸肉烧笋，咸肉烧腌笃鲜，咸肉下酒……只要是上好的咸肉，我都喜欢。而且，我尤其喜欢肥腻少瘦肉的咸肉，大块的咸肉蒸饭，油汪汪的。我曾从故乡带了咸肉来北京，放在饭锅里一起蒸着吃。

我家太座从健康养生角度，不能理解我对咸肉如此的爱。林语堂说民族主义就是童年时期养成的舌尖上的味蕾，我对咸肉等故乡旧时食物的爱，不就是留在舌尖上的遥远的故乡记忆么？人生短暂，本就那些年，为了多活几年，就放弃挚爱，那不是我愿意的。更何况，也未必多活得了，不若依着本心，该爱就爱。

如今要在异乡的北京甚至过季吃到咸肉，也并非难事，这是现代技术带来的。但是，我最爱的，还是自家腌制的咸肉。遗憾，去年冬天家里没有腌咸肉，我回北京的时候，只能带着几块腌制的咸鱼回了北京。

关于老朱煮酒