人偶

西环码头上新铺了五十来米的栈道。

不知是谁，用五彩绒线绳织了六对人偶，套在栈道旁的栏杆上。姿态不同，装束不同，胖瘦也不同，却都相依相偎相牵相系地甜蜜着，肩并肩头挨头，望着海。

码头日夜繁忙。

汽笛声响有时裹在浓雾里闷闷的，有时在浪海云山之间分外嘹亮。它们听着。

补给船泊港的时候，有一次是新手摆弄缆绳，他试了一次又一次，手腕上的巧力不足，缆绳就是不肯听话。它们看着。

大太阳玩命地往下晒，栈道木色浅棕，竟也反射着雪亮的白光，满世界晕晕晃晃。它们的身体都干得发皱。

暴雨把成吨的水从天上劈下，砸得栏杆震动呼痛，海浪借着狂风一头撞过来，粉身碎骨。它们兜头到脚一身精湿。

也不是没有温柔的薄阴，路过的好心人施以援手，把它们或俯仰或欹斜的身体摆正来，让它们得以平静地度过清晨黄昏。平静得分不清今夕何夕。

我总是跑去看它们，觉得它们携手共度风雨的样子，像极了爱情。或者也许，更像是婚姻。

是呀，是婚姻吧——爱情没有这种紧紧捆绑在一起的顽韧。还有人说：爱情中的两个人眼里只有对方，而婚姻中夫与妻却需要望着同一个方向。

我不知道。即使已经置身第二段婚姻当中七年，我仍旧不知道。作为一个永远相信“爱情”，却已经没那么相信“永恒”的女人，我真的不知道。

我只知道龙应台《天长地久》里所记录的她的母亲应美君的一生，那是爱情与婚姻，又不止爱情与婚姻。

那是漫长人生中和家国命运、和天灾人祸、和疾病苦痛进行的不死不休的搏斗。

那是人偶一般只能任命运播弄从故乡到异乡，然后用一辈子把异乡变作故乡的妥协。

那是“一定要活下去”“一定要让女儿读书、做自己的主”“一定要保有尊严”的苦心支撑下，日复一日从鸡鸣到月落的挣扎。

在命运面前，在战争面前，在家国大势面前，人和人偶，能有多大区别？

人生一世的飘摇风雨，与自然界的风雨飘摇，哪一个更难抵御？

其实我一直以来深怀恐惧。

我一直害怕有一天愛情消失了，人生却还有剩余。而我当然不能留在没有爱情的婚姻里。

网络上那么多好女人的榜样，那么多好女人的守则，我也害怕自己还没来得及变成好女人，身边这个这么好的男人就不再爱我了。

然而我如此骄傲，不肯承认我害怕。

直到这个早晨。

昨天读完了《天长地久》，今早又来看海边的人偶。我发现自己不再害怕承认内心的恐惧，与此同时，恐惧竟然也减少了。

我终于深切地意识到：

既然正在经历着金子一般华美丰盈的每一天，实在没必要预支对未来的恐惧。

我和人偶一样卑微渺小——正如贾谊所说：“天地为炉兮，造化为工；阴阳为炭兮，万物为铜。”那么，我便只能接受我必须接受的，改变我所能改变的。

如果爱情会消失，就只能放手。

毕竟，生命真的只有一个个当下，未来完全没法预测，甚至没有常理可循——比如战争，比如天灾，种种意外才不管你是惊是喜。

我所担忧恐惧的在众人口中被反复言说的爱情的变化，反而有可能是最微弱的伤害与茫然。难道不是吗？人若连生命都失去，爱情又将何以附丽？

如此想来就很难不释然：这样好的你，如果一直在我身边，当然好，很好，非常好；可是如果和战争疾病意外灾难相比，我是不是宁愿你爱上了另外一个人将要离开我，也不愿你陷入那些境地？答案是毫不犹豫的肯定，绝对没有一点迟疑。

所以，也许我没有必要弄清楚爱情与婚姻的定义，只需要守着一颗心，深味人生。且看风雨从哪个方向来，并知道它们来了还会去。老子说：“飘风不终朝，骤雨不终日。天地尚不能久，而况于人乎？”

那么，人，怎么样呢？

海风吹海浪涌，日晒雨淋，那些五彩绒线绳编织的人偶，不知道会不会变得有点儿咸？色会褪，绳会断，万物万事消磨；如同人会老病会死去，容光当然不能永固。

可是，我总觉得，就算卑微如人偶，也一定各有各的——也许不为人所知，却也绝不会被夺走的——尊严。

而况于人乎？