当孩子不如你意
说实话，真心羡慕那些心大的佛系妈妈。而我这个妈当的，总嫌太不放松。遇到孩子不如我意的时候（这种时候显然比“如我意”的时候多得多），育儿书上所有严禁做的事往往被我一不小心就轮番做个遍。
朵朵刚从妈妈肚子里钻出来的时候，就有着一对黑亮亮大睁着的眼睛，和一张花骨朵样的小嘴巴，以至于“朵朵”这个小名脱口而出。那时完全顾不得在意她额头上那一大块褐色的胎记，也轻易相信了朋友们的话：“红通通的小婴儿大起来会很白。”
并不是。
小黑孩儿（2010年4月24日）
朵朵是个小黑孩儿。
从她很小很小的时候开始，我就安慰自己说：“朵朵已经这么可爱了，黑一点儿，不要太完美，做人要低调。”同时安慰朵朵说：“黑是健康！”
很快，朵朵就开始用这句话来应对大家的关心了——
“朵朵，你怎么这么黑啊？”“妈妈说，黑是健康！”
“朵朵，晚上你可不要出门啊，会溶到黑夜里妈妈找不到的哦！”“妈妈说，黑是健康！！”
“小朋友，伸出手来，打哪只？……这只太黑了，找不到血管，换一只手吧……哦，这只更黑……”“妈妈说，黑是健康！！！”“那你怎么来医院输液了？”“………… ……”
终于有一次，朋友的孩子（一个非常非常白的小姑娘）跟朵朵比手，大声叹道：“朵朵，你好黑啊！”这声叹息成为压倒骆驼的最后一根稻草，令小小的朵朵放声大哭起来。
那已经是一年多以前的事情了。现在朵朵不哭，遇到人说她黑，不怎么理睬，也不再用健康做解释。又因为我一直觉得她很漂亮，常常赞她美，我就以为她不介意自己的黑了。
其实，并不是。昨天晚上睡觉的时候，照例是头凑得近近地说话。她爸爸抚着朵的小黑肚皮，戏谑道：“朵朵难道是去挖煤了吗？”“没有吧”，朵朵漫不经心地答。我正在想，这是因为她根本不知道啥是挖煤啊，她却忽然幽幽地叹了一口气，望着我，非常非常由衷地说：“妈妈，妈妈，我真希望变白啊！”用的是又强烈、又无奈的语气。
我心里猛地一拽，又佯装轻松地问：“为什么啊，黑皮肤，很好看啊！”朵朵轻轻地摇了摇头，没有反驳我，只是认真地说：“可是我想白，好想白——”她理了理小脑袋里的思路，继续说：“我想要浅颜色的白皮肤，不想要深颜色的黑皮肤。”我心里无语，嘴上却五彩缤纷热闹得很：“朵朵朵朵，外国有很多美丽的阿姨还专门要去把自己晒黑呢！黑色是很美丽很美丽的颜色！朵朵多么特别啊！再说，如果你想的话，咱们现在多喝水多吃蔬菜水果多喝牛奶以后就会变白的！朵朵你是最美丽的宝贝啊……”
我的宝贝在我怀里睡着，临睡还在补充：“我还要，多吃白白的豆腐……”
黑孩子的事儿其实我并不太担心。
不知道从哪里得来的印象，让我很怕孩子太好看太聪明。总觉得不平凡的东西若不是自己努力得来而是一出生就带来，难免附加着什么额外苛刻的条款，会让孩子一生更难顺遂。
再说，女孩子若生得过分好看，容易陷于过分的“自知好看”，人生纵然会因此开一些挂，却可能会在更广阔深远的意义上受限。我宁可她自平平的样貌中绽放个性的光彩。所以黑也罢胎记也好，我看来是无妨。
可是，下面这两种情况，怎么破？
小“厌学者”（2010年5月20日）
朵朵常常被投诉，原因是“不能集中注意力”。
我们都觉得这很可怕。十年教师生涯，可谓“阅人无数”，再没人比我更清楚“不能集中注意力”与“学习差”之间的必然联系。
我就观察她。
第一天。要写字了，任务是描红——一页“1”。
忽然描红簿消失不见了。全家总动员去找，奶奶翻玩具箱，爷爷趴下打着手电照沙发下。均无获。这一天于是没有写。
第二天。描红簿终于找到了，原来在竹摇椅下面藏着，其上覆以一只布老鼠。真是让我们好找！于是写字，在她的专用粉色书桌前，小台灯也亮起来了。
可是朵朵突然困意袭来，打了三个好大的呵欠，眼睛也快成一条缝儿了。逼着写了三两个，简直不成字。理由是：妈妈，好困好困啊！
第三天是周五，我们加班晚回家，写字的重任落在奶奶肩上。可是，在接她放学的路上，小人儿已经庄严宣称：“我，不爱写字！”待到回了家，想起明天是周末，更补充说明：“我明天要玩儿，使劲玩儿！……玩儿累了，就画会儿画儿。……我就是不写字！！！”真是掷地有声啊，可惜我不在家没听到，奶奶听到了假装不理会她。
第四天我终于陪她写字。本子没有丢，时间还早没有理由说“困”，她的宣言又不敢在我面前说。所以就真的开始写了。
提笔写了一个“1”。——“妈妈？”她转过头来，笑眯眯地看我：“咱们什么时候吃棒棒糖呢？我有一个草莓的……”我平静地打断她，说：“写字。”
她很乖地转过去写。“1”、“1”。——“妈妈！”她又转过头来，脸上是哀求的神色，“我有点儿累了……”我平静地回答她：“坚持。”
她耷拉着脑袋转过去，打算写，忽又转头，很热切地告诉我：“妈妈！今天我们班上的黄俊博啊，他……”
我终于明白了，这不是个办法。
我忍着怒对她微笑：“嗯，是哦，这个黄俊博真可爱啊！”然后把她的座位转过来让她看着我的脸，认真地对她说：“朵朵，写字的时候，不能转头，不能说话，要一口气地写，你明白吗？”她拿大眼睛看我，没有点头。
我在心里给自己打气，用逗她的口气很夸张地说：“我猜你呀，根本做不到！你就只是会写一个字看一下妈妈！～”
她被我激起了不服，大声说：“才不是！”
我趁热说：“有本事给我看啊！我赌你只能写一个1！”
她气哼哼地转过身去，拿笔就写——“1”“1”“1”“1”“1”“1”——然后忍不住得意地转过头来，说：“看！！！”
我大喜，夸她棒，进而说：“还有没有可能写更多也不转头不说话呢？”她不以为然：“当然啊！”
于是她又鼓劲儿写去，我在旁边轻声数，她写了七个。我表扬她时，她却对自己不满意起来：“没进步！朵朵！”她自我评价道，然后又低头写。
我数着，一边数一边勉力按捺着欣喜……因为，她足足写了四十个“1”——非常专心，不但没有转头说话，而且还不断总结前一个写得不好之处，努力写好下一个。
她写完了所有的“1”，转头看我。她不说话，我也不说话，台灯的光照出母女两个人使劲儿忍着的笑意。我充满惊喜地看着她，她又骄傲又得意地望着我……我紧紧地抱了小朵朵。
然后她挣脱我的怀抱，拿着描红簿冲向客厅，声音震得整个屋子响：“奶奶奶奶！我写了40个1都没有抬头！！我棒！！！”她得到了每一个人的拥抱和亲吻。
描红簿再也没有丢过。
麦当劳班（2010年8月1日）
身边的孩子们都挺忙的了，朵朵却还处在傻玩儿阶段。总觉得这样很对不起她，想尽可能给她选择的机会。
于是去附近的青少年活动中心。这里的课五花八门，而且有一些是颇受小区孩子好评的。和朵同龄的玥玥，就在那里学了一个暑期中国舞基础班，并且吵着要继续学一个秋季班呢。
“朵朵，你想学跳舞吗？”我指着大厅里陈列的照片问她。“不要！”“你看小姐姐们穿着漂亮裙子，跳舞多好看啊！”我循循诱之。“不学跳舞！”我得到的是非常坚决的回答。
“那，你想学画画吗？”“我早就会画画了！”（拜托，你那也叫画画吗？真不谦虚！不过我如果这么说，她肯定会盘问我什么叫“谦虚”，所以我忍住没有说。）“你不想画得更漂亮吗？”“那你教我就可以了啊！”“……学画画，就有很多小朋友一起画，一起玩，多好啊！”“我自己也可以画得很好玩啊。”
转了一圈，有练跆拳道的，有学科学，有弹钢琴的，有拉小提琴的，有敲架子鼓的，还有围在一起喊叫的（没看明白是什么班）……逐一问之，均曰不爱，而且愁眉苦脸起来了。
朵咋不爱学习呢？！！！
“朵朵，你什么都不想学，那你想干什么？”“我就玩儿！！！”
“真是的！要不干脆给你报个'麦当劳班’算啦！”
“好哎～！”发自内心的欢呼声响起来了，笑容满面的朵完全无视我的悲痛。
当年我真的挺绝望。不记得是经过怎样艰难的自我开解，才强忍着没去跟别人家换个孩子回来。
事实上朵朵现在喜欢跳舞也喜欢画画，最近还迷上了朗诵——竟然读得颇有模样。在“为你诵读”APP上，我给她点评，追着送花，成了她的迷妹，妥妥一个铁杆真爱粉。而这些，都是她自己的选择。
她这棵小苗儿，见风长，丝毫不迎合为娘的夙愿，只顾追随内心的方向。可是不知什么时候，枝叶间姿态里又透出些蛛丝马迹，让当妈的循着那神秘的指引，惊喜地发现母女间特有的关联。这一切，都是那么神奇——我们有多少相似点，就有多少截然不同处——相似的点滴让我们足够喜悦，而迥然而异的部分则让我们一而再再而三地惊奇不已。
现在的我，不仅是资深的老师，也是一个有点儿资深的妈。我感觉比当年放松了一些。当然，孩子们照旧不如我意；可是，面对这个事实，我有了勇气自问一句：“你说，孩子为啥非要如你意？”