读书有五味,酸甜苦辣咸
酸是读书的第一等滋味
酸可以理解成辛酸。而读书能读出辛酸之情的,在我看来,首推梁启超先生。梁实秋写过一篇文章,叫《记梁任公先生的一次演讲》,任公是梁启超的字。梁实秋先生说,大约在1921年,他曾听过梁启超的一次演讲。有一天讲到《桃花扇》里《哭主》一折,说的是南明时期,领兵镇守武昌的左良玉,听说崇祯驾崩,捶胸顿足对着北方哭道:“高皇帝,在九京……”说到这儿,梁先生不觉一阵悲伤涌上心头,不能自持,掏出手巾不住地擦眼泪。
有人说,是这几句唱词,引起了梁启超的家国情怀,因此痛哭流涕,不能说没有这个因素。但是,要叫我说,更多的,怕还是引起了梁先生个人的身世之叹,个人的辛酸往事。如果不是变法失败,以他的才学与谋略,该是怎样的位极人臣,又该是怎样的光宗耀祖,想到自己的身世,想到自己大半生的飘泊,怎能不洒一把辛酸之泪?
读书而能读出人生的辛酸悲愤,实在是读书的第一等滋味。
甜是普通人读书的滋味
甜就是甘甜,这是普通人读书的滋味,只要最终能从甘甜中解脱出来,而不是整日沉溺在甘甜之中就行了。
读书有甜味,不应当仅止于出人头地光宗耀祖,还应当包括滋润感情、砥砺志气两个方面。砥砺志气是为将来的成功做准备。因为崇高的气节,是不以成功做前提的。若砥砺志气,只是为了成功,为了荣华富贵,那就不是什么志气,而是投机取巧了。我记得上中学时,最爱读的是陆游、辛弃疾的诗词。如陆游的《书愤》、辛弃疾的《破阵子·为陈同父赋壮语以寄》。早自习时间,放开嗓子大声念,顿时就有一种血脉喷张、豪气冲天的感觉,觉得只要国家召唤,马上就可以投笔从戎,沙场捐躯,眼睛都不会眨一下。
至于滋润感情,不用多说,我们的许多细腻美妙的感情,差不多都是古诗文教给的。
苦应当引申为悲苦
苦,应当引申为悲苦。读书而不能激起家国之痛的,不能由悲苦而产生壮烈情怀的,不是真正的读书人。
曾经,我常读韩愈的《祭十二郎文》,到后来几乎都能背下来了。每读一次,都有种痛不欲生的感觉。韩愈幼年丧父,靠兄嫂抚养成人。他跟侄儿的年龄差不了多少,少年时常在一起,历经患难,感情特别深厚。成年以后,韩愈官运不佳,四处漂泊,两人很少见面。正当韩愈官运好转,有可能与十二郎再次相聚的时候,突然传来十二郎去世的噩耗。韩愈悲恸欲绝,写下这篇祭文。
做人上谨慎小心,读书上废寝忘食,写起文章来务求尽善尽美。有人说我也算得上是个成功的作家,要叫我说,这跟我付出的辛苦还是不成比例的。只能说,上苍也还有稍许的公正吧。
苦的滋味,是说不完的。
没有高的思想境界读不出“辣味”
“辣”这个滋味最不好定义。据说济南大明湖上的铁公祠里,有副楹联写的就是:“铁肩担道义,辣手著文章。”既然文章是“辣手”写出来的,文章里就该有点辣味吧。能不能读出辣味,与一个人的思想境界有关系,没有高的思想境界,是读不出辣味的,不是人家没有,是你舌头上没有这个味蕾。
山西作家里,我最欣赏的一个是谢泳先生。他的文章是有辣味的,看似平平常常,总有深意,总有辣味在里面。
人还是要有点正义感,有点责任感的,如果一个人自命为读书人,而没有正义感,没有责任感,我只能说他念书没有念到正经地方去。
咸是最基本的味
咸味可以理解为一种常味,就是最平常的味,也是最基本的味。这个咸味,我想将它引申为“闲味”,就是闲散、闲适的意思。读书,最后一定要读到“闲适”的程度,才算是读出名堂了,读出境界了。
中国文人里,我最欣赏苏东坡了。他的一生,不管是从政,不管是流放,再艰难的境况下,都保持一种闲适的心态。留在人们心中的形象,总是笑呵呵的,乐颠颠的,但是,对人情,对世事,又都有自己的一个底线,绝对不会盲从,更不会同流合污。
一个读书人,若是做到了无愧于中,无责于外,那就可以说是个真正的读书人了。有句古话说,“俯仰天地间,不乐复何如”,说的就是这种人生境界。
一个达到闲适境界的读书人,他的人生态度,生活态度,用现在的话说,就是能想得开。
文天祥的读书态度,是读书人最应当遵循的,也是最应当效法的。这就是他的《衣带诗》里说的:孔曰成仁,孟曰取义,惟其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧!这是读书的底子。有了这个底子,才能真正品出读书的滋味。(韩石山)