书中遇见可爱的人

所谓爱看书，自然是指闲书。而闲书，就是可有可无的书。在这样的前提下，阅读必然是随心所欲，博杂不精又有头无尾。我自然不例外，读了一肚子乱七八糟，只能说乱中有序，有所不读。

爱看书是天生，无理可讲。有时还是不免奇怪：为什么？所为何来？再怎样满腹诗书旁征博引，文人一字一句不过沿门托钵零售自我，未必能够填饱肚皮。神思可以天马行空，生活种种却终究要落实金木水火柴米油盐。所以说，书不能当饭吃。读书一如写作，如众多书痴所知，是“没用”的事。

有趣的是，人并不光填饱肚皮就够了。参观盖兹堡古战场历史博物馆时，在一位南北战争士兵的家书里读到这样句子：“最短缺急需的老实说不是别的，而是书。”血肉横飞的战场上，要书做什么？恐怕远不如烈酒和烟草。然我怎能不懂？

我这么嗜书，一来出于喜爱文字，二来出于好奇好辩。常觉大惑不解，而且疑惑随年岁加深，只好求助于书，越涉越广，越沉越深。

可以说，读书本质上在于扩张或者跳出个人的框框，是寻求，是挑衅，也是自卫。我读书因此常和作者争吵，边读边大声小声：“胡说！大错特错！”有时斗输，原本的信念溃不成军，只好再缓慢重建。不然就是和书（作者）谈恋爱，“惊为天人”，想要膜拜供奉。也可能两者都是，吵吵闹闹，又爱又恨，像婚姻。

在某美国作家的短篇里读到：“那些时日里我做得最多的就是想，真厌倦。我也做别的事，可是在做那些事时还是想。若有什么感受，就老想那感受。甚至想那想的本身，搞不懂为什么要想。”读到这，我几乎忘了身在热闹的理发店，要从微笑变成大笑，读到别的妙处，更几乎要狂笑出声。

书里不乏各式各样的谎言偏见和愚昧荒诞，更有形形色色的呆子憨人：失去睪丸和自尊却致力写史的汉朝史官；写书首倡女权反对婚姻制度却几乎以身殉情的英国女子；德军战俘营里，以家人寄来的《莎士比亚全集》书页和其它战俘交换草纸以便写作的苏格兰军官……我不断在书里遇见这样可爱的人。

怎能不爱读书？