【滋水·文学评论】张凤:《色戒》,张爱玲的第1314炉香
《色戒》,张爱玲的第1314炉香
读张爱玲的小说,总感到心揪的慌,觉得无形中会有一只从坟墓里伸出的手来抓主人公,不是掳去伊的躯壳(如第二炉香中的罗杰),就是掳去伊的灵魂(如第一炉香中的葛薇龙),令人担忧的紧。有时想,吃的是一顿美味大餐吗?说不是吧,又感到挺诱人的;说是吧,却感到往往最后一口不是苍蝇就是鱼鲠在喉,可能只有《倾城之恋》还有个较好的结局。
张爱玲的第一炉香就烧的有问题,她竟能忍心给纯洁、充满青春美丽梦想的葛薇龙那样一个无耻的乔琪。可见张爱玲的人生梦本身就是残缺的,不完美的,所以她竟能忍了胡兰成的不忠和欺骗,葛薇龙的第一炉香就是张爱玲为自己爱情烧的第一炉香,也许冥冥中有定数吧。
而《色戒》,就是张爱玲的第1314(一生一世)炉香,为自己点燃。
《色戒》描述的是一群爱国青年设下美人计,利用美丽热情的佳芝去色诱老奸巨滑的大汉奸老易,结果在最后关头佳芝却放走老易,计划失败,爱国青年被“一网打尽,不到晚上十点钟统统枪毙了”。
悲剧常是因为伪君子或者小人、坏人,张爱玲爱写悲剧的心理历程可从她的《到底是上海人》找到线索。她在文中写到关于“坏”别的我不知道,只知道一切的小说都离不了坏人。好人爱听坏人的故事,坏人可不爱听好人的故事。因此我写的故事里没有一个主角是“完人”。
佳芝也是很爱国的热血青年,当“吴”先生得知他们能和易先生搭上边,就托人找他们,“他们只好又来找她,她也义不容辞(指接受暗杀汉奸易先生)”,明知危险并且会付出很多。她何以那么快感到易先生爱上她?又能放走他呢?
勉强可以从以下几处看出:
王佳芝在假装挑戒指等人动手刺杀易先生时,“有半个她在熟睡,身在梦中,知道马上就要出事了,又恍惚知道不过是个梦,她把戒指就着台灯的光翻来覆去细看。……她不忍看一个流血场面,或是间谍受刑讯,更触目惊心,小时侯看戏时她就会背对银幕……她把粉红钻戒戴在手上侧过来侧过去地看,与她玫瑰红的指甲油一比,其实不过微红,也不太大,但是光头极足,亮闪闪的,异星一样,红的有种神秘感。可惜不过是舞台上的小道具,而且只用这么一会工夫,使人感到惆怅……十一根金条,也是天方夜谭里的事……这个人是真爱我的,她突然想,心下轰然一声,若有所失……‘快走’。她低声说。”
“事实是每次跟老易在一起都象洗了个热水澡,把积郁都冲掉了,因为一切都有了个目的。”这个感觉应该是张爱玲的,为了她那份说不清道不明、委屈、哀怨却又难以割舍的情感。
笔者认为佳芝是难有这份感觉的,当她在等老易时,她想“他实在是诱惑太多,顾不过来,一个眼不见,就会丢在脑后。还非得盯着他,简直就需要提溜着两只乳房在他跟前晃”。
她塑造的易先生是何等面相?“易先生的人像映在那大人国的风尾草上,更显得他矮小。穿着灰色西装,生得苍白清秀,前面头发微秃,褪出一只奇长的花尖;鼻子长长的,有点“鼠相”,据说也是主贵的她……穿着高跟鞋比他高半个头。”
青春貌美的爱国青年佳芝却会不顾性命地爱上易先生并放走他,是不是相比之下他比那个负心却才貌出众的汉奸胡兰成强多了!可怜痴心女,偏遇负心汉,至此还为他开脱,耿耿于怀的心理平衡了一下,可见痴愿之极!
佳芝之所以最终能放走易先生是因为张爱玲觉得她爱上了。
不知何故,满腹才气的张爱玲竟会有如此深的自卑情结?她着装上的标新立异,她的“大”丈夫理论,无不折射出她心灵深处的自卑意识。
张爱玲的标新立异,在服装上尤为突出,常常奇装异服打扮超群。曾有人好奇地问她为何如此打扮?她幽默地回答:“我不是美人,又没什么特点,不用这些来招摇,怎么引得别人注意?”其实她算得上是漂亮的。
关于什么是“标准丈夫”,苏青认为,第一,本性忠厚;第二,学识财产不在女的之下,能高一等更好;第三,体格强壮,面目不可憎,也不要象花旦;第四,要有生活情趣,不要语言乏味,年龄比女方大五岁至十岁。张爱玲同意苏青的观点,但认为男子年龄应当比女方大十岁或十岁以上。
找个大十五岁以上的丈夫,是为了可靠还是自卑?结果既不可靠还让她没自信以至于“见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的”。
任凭张爱玲笔下风景万千,然一切景语皆情语,终逃不脱那份爱恨交织的难了孽缘。
且看张爱玲和胡兰成的初次见面,缘起胡兰成看到张爱玲的小说《封锁》。胡兰成见此文不俗,拜访张爱玲不遇,留下一纸条,次日张爱玲去回访。大名鼎鼎的胡兰成,时任汪伪政府高官、《中华日报》的主笔,用4个字来形容他再恰当不过——有才无德。胡兰成自认在红粉佳人中是善于周旋的名流,自信自己的才华、长相和身价,是任何女性心目中的白马王子,在一个他所欣赏的小女作家面前,自然侃侃而谈,果然迅速博得了张爱玲的仰慕之情。再说他对张爱玲作品的欣赏,不同于一般人只赞成故事的传奇,而他能透过传奇把作品升华到文明和人性的思考。张爱玲似乎找到了知音,她静静地听着,从心底折服了这位才子。
张爱玲赠送胡兰成《天地》杂志上刊出的自己的照片,片后写道:见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的。胡兰成是结过两次婚的人,他原配夫人早年病故,后又迎娶了第二任妻子,但对此张爱玲并不介意。胡兰成离婚后,在半年后和张爱玲结婚了。他还假惺惺地说:“担心时局不稳连累张爱玲”,因此没有举行仪式,只写了一纸婚书。誓言是:胡兰成、张爱玲签订终身,结为夫妇,愿使岁月静好,现世安稳。
胡兰成在政治上仍然野心勃勃,结婚没多久,从南京到武汉,创办《大楚报》,奢想在日本人的扶植下圆他的大楚国国王之梦。由于避免轰炸,他住武汉医院,此时却与一班漂亮的女护士打的火热,他把一个美丽纯情的17岁的的实习生周训德小姑娘作为猎取对象,很快征服并占有了她。
日本无条件投降后,胡兰成预感到大难将临,对张爱玲说,他虽逃得此劫,头两年却要躲起来,改名更姓。张爱玲痴情地说:“那时改变姓名,可叫‘张牵’,又或叫‘张招’,因为天涯地角有我在牵你招你。”当她去温州看望潜逃的胡兰成时深情地说:“我从诸暨、丽水来,路上想着这是你走过的,及在船上望见温州城了,想你就住在那里,这温州城就含有珠宝在放光。”然而此时,胡兰成已和一个比他大一岁的漂亮寡妇范秀美结婚,张爱玲凄然道:“我要你选择,你到底不肯。我倘使不得不离开你,虽不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了!”
胡兰成计穷狡辩:“我和你是仙境中的爱,而与小周、秀美是尘境中的爱。”张爱玲虽很生气伤心,但后来还给胡兰成寄去辛苦挣得的30万元稿费。
《色戒》,张爱玲的1314炉香,她会用她的灵气烧一生一世!如若她回眸一笑,也定如那千年灵狐,眼神诡谲、灵动而哀怨。梦里三千落花,心有千千结,空有玲珑心,怎堪所托非人,一番心事尽付东流……
赞 (0)