17岁爆红，23岁嫁给当红小生，一生四次起落，她却飒了一辈子！

来源 I 一日一度(yryd115)

作者 I 度公子

她扬名于大荧幕，被万人追捧。

一生经历四段婚姻，直到去世，仍旧孤身一人。

但她却活出了那个时代，所有女人都不敢追求的生活。

人到底为什么而活，她给出了自己的答案。

12月14日，表演艺术家、作家黄宗英逝世，享年96岁。

1925年，她生于北京，祖籍在温州瑞安。黄氏一族，三代翰林，共出过5位进士。

这五位进士也在瑞安得名“五黄先生”，而黄宗英的爷爷黄绍第便是家族中最年轻的进士。

几十年后，黄宗英与兄弟黄宗江、黄宗淮、黄宗洛、黄宗汉又并称“新五黄先生”，让黄家的门楣再度兴盛。

然而黄宗英的童年并非一帆风顺。

“小时候最丑的是我，待我最好的就是爸爸”。9岁那年，父亲在青岛去世，灵柩一路跋山涉水，回归故里。

这一年家道中落，母亲带着四个孩子日子过得捉襟见肘。黄宗英才勉强读完初中，就不得不辍学打工。

她跟随哥哥进入上海，在职业剧团谋得一份打杂的差事。

这时候黄宗英不得不放弃早先的文学梦，帮母亲分忧解难，让哥哥不再担心，才是她肩上最紧要的任务。

一天，话剧《蜕变》正要演出，台下满坑满谷的观众，都正襟危坐地等待开场。临开场前，女演员还是不见踪影。

后台已然乱作一团，舞台监督急中生智，指定了黄宗英上台顶替。

毫无表演经验的她自然比不得其他女演员，整个过程里，她都慌乱不已，演出效果更是不尽人意。

下台后，垂头丧气的她等待批评，却意外得来一个机会。“明天，还是你上！”

黄宗英的艺术之路竟然源自这个猝不及防的机会。

事实证明，这位前辈颇有眼光，黄宗英很有灵气，指导老师稍一点拨，她立刻心领神会。

尽管她只是初中毕业，指导老师还不吝称赞：“黄宗英天生就是吃演员这口饭的。”

没想到两年后，黄宗英凭借话剧《甜姐儿》红遍上海，黄浦江两岸举目四望，都是她的话剧迷。

这一年，黄宗英17岁。

《甜姐儿》的爆红，不止因为她炉火纯青的演技，也有伯乐郭元彤的栽培。两人在剧团互生情愫，很快步入婚姻的殿堂。

然而不幸的是，婚礼当天，郭元彤身体抱恙，几乎是靠着黄宗英的搀扶才勉强走完流程。

新婚仅仅18天，郭元彤就病逝了。

黄宗英无论如何也不相信这个结果，悲痛欲绝，也无法挽回事实，她成为了一名寡妇。

为了不触景伤情，黄宗英离开剧团，加入了“南北剧社”。哥哥放心不下，委托好友程述尧照顾她。

在日后的相处中，程述尧对她的坚韧和乐观暗自佩服，而黄宗英对这位在危难之际伸出援手的君子心存感恩。

于是1946年，两人在友人的祝福中结为夫妻。

同年，黄宗英从话剧舞台走向了大荧幕，她主演的处女《追》，反响热烈。第二年，她又接拍《幸福狂想曲》，结识了一个真正的灵魂伴侣赵丹。

赵丹正是当红影星，玉树临风，举止潇洒，比黄宗英年长10岁，也更有成熟魅力。

两人扮演情侣后，不由得擦出了爱的火花。乃至于说完台词后，赵丹情不自禁对她表白。

“你应该是我的妻子。”

彼时黄宗英也不过20出头，第二段婚姻还未满一年，她生平第一次感受到了燃烧的爱情，那是从未有过的体验。

她思来想去，认为对丈夫程述尧的感恩多过喜欢。那时因感动走入了婚姻，如今她也不想欺骗枕边人。

干脆跟程述尧坦诚地摊牌吧。

程述尧最终选择成全了黄宗英和赵丹，两人离婚后依旧如朋友般相处。后来程述尧又娶了美人上官云珠，恩爱有加。

两个新的家庭甚至结为至交，互不嫌隙。

黄宗英的事业更是扶摇直上，她跟赵丹、上官云珠还联合出演了电影《乌鸦与麻雀》，着实令时人惊叹。

四人之间的稳固情谊，都来源于他们超前的爱情观和成熟的人格。

婚后，黄宗英和赵丹举案齐眉，她终于找到了此生挚爱。

甚至说：“赵丹是一个贯穿我生命的主题。”

在动荡年间，赵丹被关押5年，哪怕黄宗英也会被牵连，她仍旧不离婚。

在赵丹回归正常生活后，却无法恢复往日的影坛地位。

本该属于他的角色在开拍前，无故被换掉。这也成为压垮他的最后一根稻草，郁郁寡欢三年后，赵丹抱憾而终。

当然黄宗英的日子也并不好过，她因赵丹的牵连，被迫退出影坛，开始写字为生。

黄宗英多年来笔耕不辍，自20岁起便在《文汇报》发表文章，还曾连载过《寒窗走笔》，饱受读者追捧。

这一回，再次拿起笔书写的她，心境却大不相同。“只要我活着，赵丹就不会死。”

与赵丹相爱的点点滴滴、赵丹去世后的悼念与思怀皆落于笔尖，她要用这样的方式一遍遍表白。

令人动容的是，黄宗英生前最后一次出席在大荧幕中，也是为了赵丹。

2017年，她在彭小莲执导的《请你记住我》中现身，这是一部讲述赵丹与黄宗英爱情的电影。

她在其中本色出演了自己，与心中的“赵丹”最后一次演戏。

这段旷达几十年的爱情，在93岁高龄的黄宗英心中，依旧饱含温情。

再回到1993年，赵丹去世多年后，68岁的黄宗英与第四任丈夫翻译家冯亦代走入黄昏恋。

1993年2月至11月间，两人分居在北京、上海两地，每日书信不断，有时候一天三封。

文字承载着美好的情感，不因年纪而衰败。

然而婚后仅仅维持了三年的好光景，冯亦代中风了。

生活不能自理，头脑也远不如早前灵活，黄宗英侠义的一面也显露出来。

命运的波折没有击败她，更不会使她退却。

黄宗英悉心照料冯亦代数年，直至2005年，冯亦代安详地离开人世，她又孑然一身。

因1992年，程述尧也告别人世。至此，她人生中留下浓墨重彩的四位丈夫，已全部长眠地下。

人生是场孤独的旅途，在行走的路上，她一直不舍对爱的追逐，这是种多么可贵的精神啊。

她仅仅是享受爱，并不依附伴侣，相反在对方危难之际，总会仗义出手。

黄宗英的洒脱和魅力，怎能不为人称道。只是世事无常，有时候做了好事，然而惹来一身官司。

当年，赵丹和黄宗英好心收养了周璇的儿子，没想到自己竟被卷入了一场是非难辨的官司。

1951，周璇在拍摄电影《和平鸽》期间，突发精神病。

她经常晚上失眠，徘徊在儿子周民的婴儿床边，有时喃喃自语，有时轻声唱歌。一抬头，脸上满是泪痕。

后来病情严重，大闹不止，扔东西砸人，还扬言要把周民从窗口摔下去。

黄宗英受命赶到后，将周璇送入医院治疗，又把周民送入托儿所。第二年，托儿所停办，周民辗转来到了黄宗英家。

赵丹看他和孩子们玩得很好，便提议抚养周民。从此，夫妇俩对周民甚是偏爱，哪怕出入高级场所，也会优先带上周民。

1957年，周璇病逝后，周民便彻底在黄宗英家中住了下来。

有一天，她得到通知，周璇有一笔海外遗产约40万元，需要她签字接收。

黄宗英立即拒绝了，她不是为了钱才收养孩子的。

可是组织上提议：“这不是你要不要的问题，国家也需要这样宝贵的外汇。”

出于爱国，她以周民法定监护人的身份签了字，这笔钱一直封存着，无人取用过。

后来赵丹被关押，几个孩子被分配至江西偏远山村，周民也要求一起前往。

当赵丹出狱后，补发了一笔工资，2万块钱并不是小数。

然而赵丹指明让周民去领这笔钱，这是他五年的自由和血泪换来的，在他心中周民比亲生子女更有分量。

乃至赵丹追悼会上，手捧骨灰盒的也是周民。

赵丹离世后，黄宗英得到特殊关照，允许她指定一名子女调回上海。黄宗英不顾更年幼的孩子，坚决把名额留给了周民。

这个没有血缘关系的孩子一直被夫妻两人视为掌上明珠。后来，周民同母异父的弟弟周伟找来，黄宗英也一并收养。

然而多年后，周伟却将黄宗英告上法庭，要求她退回生母周璇的遗产。

在这场风波中，周民始终坚持，关于生母的遗产自己一分不取，全都归黄宗英支配。

而黄宗英坚持，因周伟身份存疑，这笔遗产应该全都给周民，双方陷入僵持。

这件遗产争夺案，一度掀起不少舆论热议。尽管黄宗英与赵丹夫妇抚养周民、周伟多年，但法律高于人情。

最终，这笔遗产在扣除了部分抚养费后，黄宗英仍然要归还给周伟应得的遗产份额。

收养两位孩子，本是一件大好事，在付出半生心血后，却闹得一地鸡毛。黄宗英的坎坷人生又添一笔新账。

可是她仍旧乐观、优雅，甚至把年老也活出一种昂扬的姿态。

91岁的高龄时，黄宗英抓紧整理作品，出版了《黄宗英文集》。

去年，还获得了上海文学艺术奖终身成就奖。

有人说：“黄宗英是演员里文章写得最好的，又是作家里演戏演得最好的。”

近几年，她的身体每况愈下，大部分时间都在医院度过，已经写不动书了，但她仍旧热爱阅读。

每逢有人探望，她都会特意嘱咐：“不要花，不要食物，只要书籍。”

对于一位行动不便、大部分时间都只能在病房和医疗仪器度过的老人而言，精神世界的富足仍旧至关重要。

她的病房没有衰老陈旧的绝望气息，更像是一间藏着无数好奇的书房。

黄宗英在晚年还写下一首小诗，表达自己孩子般的求知心。

别说自己老了，别老说自己老了，

根本别去想我是老还是不老。

青春的节奏还在我的心中跳跃，

儿童般的好奇也并没有把我抛掉，

未来的蓝图依然盘旋在我的头脑，

追求新知识那劲头我也不输学生年少。

她仍旧不服老。

一息尚存，不落征帆，八个字是她最爱的宣言。

当她安然告别世界时，她波澜壮阔的一生还在许多人心中激荡。