帕米尔高原被叫做“葱岭”，是因为有很多大葱吗？
中国古代有很多内容流传下来但作者姓名已不可考的奇书，《西河旧事》就是其中一本。不少著名的史书如《汉书》和《史记索隐》都引用过它的内容。著名的匈奴民歌“失我祁连山，使我六畜不蕃息，失我焉支山，使我嫁妇无颜色”（《史记》卷一百十），也是由此书记载。它还记录了中国大量的古地理位置，包括西北的焉支山、祁连山等，尤其第一次对葱岭，即帕米尔高原有了形象的描述：
葱岭在敦煌西八千里，其山高大，上生葱，故曰葱岭也。
这句话里包含了丰富的地理信息。“八千里”，汉制一“里”大约相当于现在的415.8米，8000里约等于3326.4公里。按谷歌地图提供的路线，从敦煌走高速公路到达位于帕米尔高原上的新疆塔县县城，即石头城所在地，大约是2400公里。古代行走的路线与现代公路不同，路程上会更长，所以《西河旧事》的记载有一定的准确性。之所以以敦煌为起点计量至葱岭的距离，是因为敦煌境内有玉门关、阳关这两座不仅在地理上，更是精神上的重要关隘，它们与葱岭并列为丝绸之路上最重要的地标。
玄奘笔下的葱岭“东西南北各数千里，崖岭数百重，幽谷险峻，恒积冰雪，寒风劲烈”，是对帕米尔高原形象、准确的描述。从地理上讲，帕米尔高原是位于亚洲中部的大高原，横跨中国、塔吉克斯坦、巴基斯坦、吉尔吉斯斯坦和阿富汗五国边境，上个世纪中期以前，“世界屋脊”一直是它的专称。它不单单是一座高大的山岭，或类似于青藏高原的高原，而是由众多高山和巨大的山结组成。天山、昆仑山、喀喇昆仑山、兴都库什、喜马拉雅山五大山脉会集于此。世界第二高峰乔戈里峰（海拔8611米），也就是比珠峰还难爬数倍的K2，是帕米尔高原的最高峰。高原平均海拔在四千米以上，冰雪覆盖的高山与河谷纵横交错，当年的丝绸之路正是从这些宽阔的谷地中穿过。
国际空间站的宇航员拍过一段帕米尔高原的视频，看过只能惊叹玄奘的观察、记录之精准。
帕米尔高原航拍照。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
由于帕米尔高原在地面上的突然抬升，给远道而来的人们带来了非常特殊的视觉感受。从喀什或莎车出发向西，走到距帕米尔高原约一百公里的地方，便会看到远方出现一堵跨度极宽的高大冰雪墙壁，对于行走在丝绸之路上的商队，它是个非常显著的地标。作者想经行此处的商队见到此情此景，每个人心中都会跳出两个字：葱岭。
当人们置身于帕米尔的怀抱中时，会不由自主地发出许多感慨。完全在中国境内的帕米尔最高峰公格尔山海拔7649米，它与公格尔九别、慕士塔格峰并称“昆仑三雄”。夏季帕米尔高原上草场青绿、鲜花遍野，空气通透明净，视野开阔。站在苏巴什草原上，远眺这三座雄伟壮丽的雪山，顿觉天高地远，心旷神怡。
2013年夏季，作者率领考察队从塔吉克斯坦穿越大帕米尔，前往瓦罕谷地。有天夜间，我们在悬崖公路上与帕米尔河一路相伴前行，左侧巍峨高大、直抵天际的山体在黑暗中如同一个巨大的屏障，这就是很多人在中学地理课本中认识的兴都库什山。当一个书本上的地理名词突然变成实体出现在眼前时，所带来的震撼是非常大的。
兴都库什山脉和喷赤河谷，又称瓦罕谷地。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
虽说《西河旧事》的作者可能并未亲自到过帕米尔高原，但上文已证明，他的表述具有一定的准确性。那么这位佚名作者曾提到葱岭因“葱”得名，是否也是有凭有据？葱岭上的葱，究竟是否存在？
作者第一次到帕米尔高原时，就曾留心观察并向当地人询问有无野葱生长，但不得其解。不过，这也是一个答案，说明野葱在这里并没有多到无处不在、随手可拔的地步。后来作者在海拔4200处确实发现了一片漫山遍野的葱田。野葱的植株形似水仙，颜色偏浓绿，上开紫花。在遍地砾石、生命气息寡少的高原上，突然出现大片的绿色，对在帕米尔上行走了数月、吃干粮吃到喉咙冒火的商队来说，想必如同荒漠中突现甘泉，视觉和内心冲击之大，可想而知。作者猜想，商队一定知道葱岭之上的野葱可补充人体需要的某种物质（维生素C），因而对野葱田盼望已久，见到时定大喜过望，立即安营扎寨，拔葱烹炒，做出一顿美味又营养的大餐。葱岭的葱，学名为“大花葱”(Allium giganteum)，分布于从土耳其、伊朗到中国新疆的广大亚洲内陆，其中帕米尔高原正位于中心地区。
班德斯基山口：山崖葱翠。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
葱岭之名的来源有另一种说法，“又以山崖葱翠，遂以名焉”，这是《大唐西域记》里的记载。从实际情况来看，海拔两千多米至3000多米的葱岭东冈和西冈植被丰富，绿树成荫，麦田青青，野草茂盛，称得上“山崖葱翠”。到了海拔4000多米处，情况则各有不同。有河湖的地方，鲜花遍地，水草丰茂。
但远离水源的地方，大多是砾石遍地，有类似骆驼刺一样的植物生长，即使是夏季，颜色也不能称作“葱翠”，而是泛着枯黄。所以，葱岭之名如果源于山崖葱翠，可能更多来自人们往来经过葱岭东冈和西冈时的真实感受。
那么，帕米尔（the Pamirs）之名又是从何得来？玄奘从达摩悉铁帝“国境东北，逾山越谷，经危履险，行七百余里，至波谜罗川”。这里的“波谜罗”，指的就是“帕米尔”。作者在帕米尔高原考察时，每过一地都会询问当地居民，他们是怎么称呼帕米尔高原的，他们的发音基本上就是“ po-mi-le”。所以，“波谜罗”“帕米尔”就是当地人的语言发音，而《大唐西域记》留下了人类历史上对“帕米尔”这一地理名词的最早记录。
葱岭上开满鲜花的葱，杨林摄。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
古地名很有趣，反映古人对居住地附近地标的认知，或直白地描述地形地貌，简单好记，比如“喀喇昆仑”中的“喀喇”即为“黑”“昆仑”即突厥语的“岩石”，又如“纳兹塔什”（Nezatash Pass），“纳兹”是“尖”的意思，“塔什”即“石头”；或者是反映古人对自然的某种崇拜，如帕米尔，作者曾多次询问境内外的帕米尔居民，他们告诉作者，“帕米尔”在波斯语中意为“太阳的脚”，1896年寇松经实地考察，也留下了同样的记录，而通常认为的“世界屋脊”则是由此产生的引申义。
但是，葱岭的范围并不完全与现今所说的帕米尔高原相重合。《大唐西域记》对葱岭范围的描述是：
葱岭者，据赡部洲中，南接大雪山，北至热海、千泉，西至活国，东至乌铩国，东西南北各数千里。
玄奘的“葱岭”南至时称“大雪山”的兴都库什山脉，北至时称“热海”的伊塞克湖 (Issyk Kul，位于今吉尔吉斯斯坦东北部 )和“千泉”的梅尔克（ Merke, 位于今哈萨克斯坦 )，西至时称“活国”的昆都士，东至时称“乌铩国”的莎车绿洲，范围完全涵盖且要大于现普遍认为的帕米尔高原的范围：帕米尔高原的南部边界为兴都库什山脉（ Hindukush Range），北部边界为阿赖山脉（ Alai Range），西部边界为喷赤河，东部边界是昆仑山脉（ Kunlun Range），现在分属中国、巴基斯坦、阿富汗、塔吉克斯坦、吉尔吉斯斯坦五国，因此玄奘笔下的葱岭，其北界、东界、西界都超过现代帕米尔高原的范围，二者并不完全等同。所以，古代葱岭即现代帕米尔高原的通常说法并不完全准确。
从地理学的角度，“帕米尔”还有另一层意思，指的是高山之间宽阔的U型河谷草场，一般海拔在 3000至 4000多米。帕米尔高原便是由众多海拔5000至7000多米的山脉以及分布其间的U型河谷即“帕米尔”组成。
玄奘的葱岭（红框）与现代帕米尔高原（绿框）的范围示意（均不包括平原）。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
U型河谷居两座雪山间，地形开阔，宽度达几公里甚至十几公里，如中国塔什库尔干县境内的塔克敦巴什帕米尔（ Taghdumbash Pamir）；大帕米尔谷地更加开阔，且谷内陆势有高有低。多处的高山积雪融水流至谷底，谷内常有河流，水量充沛，尤其在夏季，辫状河流在地势平坦的宽谷中像树根一样伸展，恣意漫流，形成大面积水草丰美的草场。这两条河谷理所当然成为丝绸之路翻越葱岭的主干线。
塔什库尔干河（近处）汇入叶尔羌河处的V型河谷。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
对丝绸之路上的商队来说，最重要的是要有水草补给，所以他们选择的一定是水草丰美的 U型河谷，而不可能像很多臆想的丝绸之路图片反映的那样，骑着骆驼走在夕阳西下的沙漠里。的确，丝路驼铃，特别满足内陆人的异域想象，但如果大规模商队真的走沙漠，恐怕要不了多久就因为干渴与酷热而全军覆没了。
水是重要的，但也是危险的。U型河谷的优点在于，它不会产生湍急的水流威胁到商队的安全，也不会出现陆地全部被水淹没、无法涉过的情况。漫流的河道之间有多处陆地露出水面，河道往往不会过宽、过深，马匹能够涉水通过，河流也不会直抵山脚，商队在 U型河谷中总能找到行走的陆地。
塔克敦巴什帕米尔 2018年 7月帕米尔考察航拍。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
V型河谷则完全不同。它狭窄险峻，水流湍急，不但无法徒涉通过，更有可能涨水从而危及人身安全，因此这是丝绸之路竭力避免的路段。最典型的就是帕米尔高原上因今314国道（中巴友谊公路）途经而为人熟知的盖孜河谷、叶尔羌河谷以及绝大部分的塔什库尔干河谷。帕米尔上巨型的“帕”一共有八个，分别是哈尔果什帕米尔（ Khargush Pamir）、郎库里帕米尔（ Rangkul Pamir）、萨雷兹帕米尔（ Sarez Pamir）、阿利楚尔帕米尔（ Alichur Pamir）、大帕米尔（ Great Pamir）、小帕米尔（ Little Pamir）、瓦罕帕米尔（ Wakhan Pamir）、塔克敦巴什帕米尔（ Taghdumbash Pamir），所以英语中的帕米尔高原为复数：the Pamirs。但对于丝绸之路来说，最经常通过的就是境内的塔克敦巴什帕米尔和境外的大帕米尔。
从塔里木盆地远眺帕米尔高原，右边最高峰即公格尔，离拍照处直线距离86公里。来源/《重返帕米尔：追寻玄奘与丝绸之路》插图
帕米尔上还有很多规模不等的小“帕”，如星峡尔帕米尔（Shimshal Pamir Pamir）、瓦恰帕米尔（Vacha Pamir）等。
U型河谷的地理特征赋予帕米尔高原别样的生命，它使高耸的帕米尔高原不是阻隔东西的屏障，而是可供人类行走、沟通文明的天然通道。