【三秦文学】顾盛杉：【无书房亦可】（散文） / 四六文摘

三秦文学

让阅读成为习惯，让灵魂拥有温度

无书房亦可

作者：顾盛杉编辑：谢雷

假日里，几个孩子在书店席地而坐，出神地翻阅着他们心爱的书。阳光透过落地长窗，照在他们的身上。这种不受家庭书房拘束的阅读，令人好生羡慕。

英国作家阿斯查姆，在《校长》一书中，记述了他最后一次拜访简·格雷夫人。那天，格雷夫人坐在窗子上，正在阅读苏格拉底关于死亡的精彩篇章。当时，她的父母正在远处花园里游猎，犬声相吠，喊声越窗而入。作家见她不随家人出猎而独自依窗读书，便惊讶不已，但格雷夫人说：“他们在花园得到的全部快乐，远远不及我在柏拉图的书中得到的多。”

书籍就是这样一种奇幻的东西，如果你能在印刷品时代日益远去的时候，在你的房间保持一套书橱，你将把持住明洁的性情，因为读书比任何一种愉悦的方式更需要心智的安静，也更能带给你安详。在越来越躁动的世界里，书籍会给你一个栖息地，它是另一个世界，收藏着许多人、许多时代、许多地域的传奇，它所赋予你们的思想远比现实生活赋予你们的更为生动，正如湖水里反射的湖光山色总是比真实的湖光山色更加美丽迷人一样。

其实，我至今没有一间或半室书房，就一二顶简易书橱，然而“童心便有爱书癖，手指今余把笔痕。”（刘禹锡语）除了当年与同学一起就读的课堂外，就是伴着家庭的饭桌或铺边读书，如此与书为友，使我积累了知识，增长了才干，拥有一份差使，得以在社会上立足。

书房是文人墨客魂魄所在，心灵的归宿地。“书房，多么典雅的一个名词!”梁实秋如是礼赞。文人雅士重视书房，也就重视命名，或以言志托情，或以自勉明志，或以自得其乐。南宋大诗人陆游晚年称自己的书房为“老学庵”，取自“师旷老而学”之典，表示活到老学到老之意。清代文学家蒲松龄则取书房名为“聊斋”，作者屡试不第，憎恨科举，晚年以闲谈鬼狐，聊以排遣寂寞之苦。清末思想家梁启超的书房取名“饮冰室”，语出《庄子·人间世》，形容内心为国家前途忧虑焦灼，欲饮冰以镇之意。鲁迅的老师寿镜吾的书房叫“三味书屋”，“三味”之意是“读经味同稻梁，读史味同肴馔，读诸子百家味同醯醢。”著名哲学家冯友兰的书房取名为“三松堂”，因其所居北京大学燕南园中有三棵古松而得名。以心志或环境取书房名的还有古代杨万里的“诚斋”、当代思想家梁漱溟的“勉仁斋”、杨树达的“积微居”、文学家孙犁的“耕堂”、作家贾平凹的“静虚村”，京剧大师梅兰芳的“梅花诗屋”、丰子恺的“缘缘堂”、诗人阮章竞的“苦噪楼”、作家冯亦代的“听风楼”等。

孔子说过“仁者乐山”之语，因此古代文人以“仁”为志者多以“山房”为斋名。如明清时代李东阳的“怀麓堂”，宋濂的“青萝山房”、陈宏绪的“酉阳山房”、吴敬梓的“文木山房”、袁枚的“小仓山房”、彭惟孝的“彭氏山房”等。此外，还有的文人学士用“阁”、堂”“馆”“龛”“坡”“轩”“庄”等作书房名。以“阁”为名的如朱熹的“清邃阁”、罗风的“芳澜阁”、袁中郎的“雪涛阁”、李沂的“秋星阁”等；以“堂”为名的有王士祯的“带经堂”、钱大晰的“潜研堂”、纪晓岚的“阅微草堂”等。以“馆”为名的有龚自珍的“病梅馆”，齐白石的“惜山吟馆”等。以“龛”为名的有傅山的“霜红龛”、苏曼殊的“燕子龛”等。以“坡”为名的有苏轼的“东坡”、查为仁的“莲坡”等。以轩为名的有归有光的“项脊轩”，胡天游的“傲轩”等。以“庄”为名的有梁寅的“书庄”，何汶的“竹庄”等。

“我家没有书房，只有一间起居室兼做工作室，也充堂厅。” 杨绛说。“谁说非要有个书房不可，我就不信。没有书房，书还得读。”流沙河如此不屑。确实没有书房的前辈、时贤大有人在。

读一读画家、作家韩羽的《半橱书室》就知道他的书房。他一生“两管毛笔一方砚，八千里路半橱书。”两管毛笔，一作画，一作文。他工作了五六十年，也就藏了几十本书，仅占一小书橱的两个格子，半橱而已。因为全家挤在一起，除了“雅”的书，还有“俗”的柴米油盐、锅碗瓢勺。“即使近年鸟枪换炮了，住房大了，书也多了些，但仍以‘半橱书’为屋名。”“一是忆苦思甜之意，二是‘半橱书’，半瓶醋读书人也。”怎不令人捧腹？！

黄裳在《我的书斋》中介绍自己的书房名叫“来燕榭”，“我只是在卧室里放一张书桌。说书桌其实也并不是，那只是内人的一只妆台，卸下了背后的镜子，就权宜成了书桌。若干年前因为实在困窘了，不得不把书桌卖去，随手拖来使用，迄今也已几十年了。”真是无独有偶。

已寿登期颐的语言学家周有光，横竖都算得上大名人了。上世纪50年代，他由沪调京，居室两间半。母亲和姐姐占一间，他与老伴及小孙女占一间。余下半间是他的书房、客厅、餐厅。书橱留一半当菜橱，即令那半间内还放着一张小双人床，供儿子儿媳回来住。因房子多年失修，透风漏雨。他写的《新陋室铭》中有这样的诗句：卧室就是橱室，饮食方便；书橱兼作菜橱，菜有书香......门槛破烂，偏多不速之客；地板跳舞，欢迎老友来临。即在新世纪的今天，他也只有一间9平方米的书房兼会客室。一张老式三抽屉小书桌，长只有90厘米，宽55厘米，桌上还有个大洞!

戴煌是戴过“右”盔久蹲大牢的。他在《且说蜗牛居》一书中透露他在大墙里的岁月，家人厕身街道小杂院14年，不得不把一些珍贵的典藏“处理”掉，作为书橱的“吊在墙上的小木板上只剩下马列选集与毛氏‘红宝书’了。”直至1987年底他才拥有“只能容我一人挪步转屁股”“七点八”平方米的小书房。

有书作伴，无书房亦可，精神上越来越富足，物质欲望越来越淡泊，清贫的生活反而使自己觉得更充实。

（文中图片来源于网络）

读书，让世界更美好

作者简介

顾盛杉，江苏省作家协会会员、江苏省大众文学学会会员、市诗歌协会会员、中国寓言文学研究会会员，获国际华人少年作文比赛指导奖、全国散文随笔奖、全国散文作家论坛征文大赛一等奖、“中华赞”诗词歌赋奖、金江寓言文学奖（最高奖）、市首届“八尾猫杯”儿童文学奖、姜堰外宣特等奖以及上经区广播电视十佳记者编辑、省优秀新闻工作者等若干奖励。