花开指间：煨得芋头熟，天子不如我 / 四六文摘

毛芋又叫芋艿，在古时候称蹲鸱，因其外形如鸱鸟下蹲而得名。俗称芋头、芋子、麻芋、毛芋。
年少时没有自来水，家中备有大水缸，不知为何，奶奶总爱在旁边栽几株毛芋禾，并不时用水浇灌，到了盛夏，亭亭如盖的叶子长得绿荫荫一大片。以致后来每每读到“莲叶何田田”、“接天莲叶无穷碧”、《爱莲说》、《芙蕖》等诗文，首先浮现在眼前的就是这亭亭玉立的毛芋禾。问起原因，奶奶只是淡淡地说：“栽毛芋就没有蜒蚰（笔者注：蜒蚰学名鼻涕虫，即一种没有壳的蜗牛。）”。

后来也有了自己的小院，没想到梅雨天，厨房、院子里总能看到蜓蚰的踪迹，所到之处拖着长长的黏液，干后显亮白的干沫，因此也像许多人一样，每发现一个在其身上撒盐，使其脱水而亡，此法虽好，总觉得不胜其烦，而且也使环境不雅观。猛然想起奶奶的做法，来年就在院子的周边栽上毛芋，这招果然奏效，看来毛芋是蜒蚰的天敌。
于是，得以年年看到毛芋禾长身玉立的身影，听到风动处，一片嫩嫩的絮语。只可惜它不开花，把全部精华都默默地藏在泥土中。

往往过了中秋即可收获。收获时，常选一个云淡风轻的日子，用铁锹小心翼翼地把周边的泥土挖松，再紧紧抓住上面的毛芋禾，使劲往上一提，顿时一窝缀满泥土的大大小小的芋头就“水落石出”了，忙抖落泥土，摘下毛芋，剔除芋娘，再把一粒毛芋放入土坑回填，留待明年出芽。不一会儿，大小面盆、铁桶都装满了毛芋。扫视着这小小的一块地和几个角落的收获，之前的紧张顿时被喜悦所覆盖。因为这些深藏不露的根茎平时总给你一种猜谜的感觉，真到了揭开谜底的时刻，总或多或少透着紧张，这份紧张和渔夫打鱼拉网，猎人捕鸟收网颇有些相似，当然也要靠运气，若遇到风调雨顺的年景，自然是惊喜连连，从此也懂得了什么叫靠天吃饭。

没事时总爱端详这些毛芋，它们有着姜黄色的脑壳，周身则裏着褐色纤毛，乍看像俄罗斯套娃造型，细看却分明像一种见过的动物，到底是什么呢？
某日翻书至《史记·货殖列传》，里面记有秦国破赵国后，强迁赵国擅冶铁的富豪卓氏至蜀。卓氏说：“吾闻汶山之下，沃野，下有蹲鸱，至死不饥。”不觉恍然大悟，在这里蹲鸱即大芋头，而“鸱”乃古人对猫头鹰一类鸟的称谓。这样一比较，不觉莞尔，还真是形神兼备呢。

从中可见，毛芋也是中国的土产，且栽培历史悠久，因而以毛芋为食材，制作方法五花八门，形成多种地域特色。但和饭和烤着吃是南北通用的，这一点上，与明清时才漂洋过海而来的红薯有得一拼。因此又有“深夜一炉火，浑家团围坐。煨得芋头熟，天子不如我”的小农似的满足。

我们这里最常见的吃法是做芋圆，即把一定比例的红薯粉与蒸好的芋泥加水揉捏后，搓成樱桃小丸子，再用水煮开，小丸子秒变巨峰葡萄，且莹润松软而有咬劲。这也是我们家乡年三十第一道菜，往往由家中长者边舀圆子放入小辈碗中，边念念有词“来来来，芋圆遇缘，年胜年！”
还有就是制作香甜油润的蓑衣圆时，做外皮的红薯粉中加点芋头会更香糯，是芋圆的另一种版本。近年来，很多人做红烧肉或红烧鸭时，也往往佐以新鲜毛芋，在细火煎熬中，毛芋块慢慢地吸收了肉里的油脂，直教人大快朵颐，唇齿留香，算是毛芋于平淡中的升华版。
而芋梗粿的做法则更令人称奇：通常是将长长的毛芋梗晒干，切成碎末后，加入糯米粉和粳米粉各一半，拌上肉末，再调揉蒸就做成了芋梗粿。然后将糯糯的芋梗粿用当年的菜籽油一炸，更是满嘴脆香，回味好吃。
今年栽得不多，收获平平，不过有了种子来年可多种点，多尝试一下各种做法也未尝不可。