1769年François-Hubert Drouais笔下的
杜芭丽夫人（Madame Du Barry，1743-1793）
那时她还叫“让娜”，是乡野裁缝的女儿，在母亲外遇对象的资助下才得以进修道院接受教育。小小年纪便看尽生命中的卑微，所以让娜刚满18岁就决定：到巴黎闯闯看。有着金色秀发与湛蓝眼珠的让娜很快就在时装店找到了工作，但惊人的美貌不允许她默默无闻太过漂亮的女孩子只身闯荡大城市，不是福就是祸，让娜也不例外。她的单纯与美貌很快就落入了烟柳巷老板的眼中，21岁不到就被调教成了高级交际花。游走在上流社会，让娜很快就知道了怎样的嘴角弧度才最迷人，也颇通文墨能与官老爷们们附庸风雅。
“Madame Lange”就是她当交际花时的艺名
不多时，让娜的艳名全城皆知，恩客的来头也越来越大。本以为成为哪位达官贵人的固定情妇便是此生最好的结局，没想到与首相黎塞留公爵的相遇，改变了她一生的轨迹。
精心打扮的让娜，将往何处去？
那日马蹄扬起，车里的让娜轻轻压住胸口，为即将到达的地方按捺住心中的狂喜。在首相黎塞留的授意下，让娜用脂粉香水将自己包装成了一件香艳的礼物，只待凡尔赛深宫里的那人拆开。
这次旅行的目的地，竟是路易十五的枕畔！
深夜里等着她的不是别人，正是国王路易十五。与让娜相遇时，正是这位年近6旬的老国王的最低谷：儿女孙辈相继夭折，原配王后骤然薨逝，曾经的挚爱，蓬巴杜夫人也先一步离去。暮年独居的荒凉，常常在午夜梦回时向他袭来。
黎塞留相中让娜是指望她在老国王空巢时吹吹枕边风，自己加官进爵便指日可待/路易十五与让娜/Gyula Benczúr/1874
年方25的让娜，正是被想讨巧的黎塞留送上了龙床，她像烈火一样点燃了路易十五渐趋干枯的灵魂。黑暗中，没有君臣之分，只有两颗空寂之心的痴缠。路易十五送给让娜的第一件礼物便是这尊镶金青铜鸟笼，因为让娜爱养鹦鹉。鸟笼上的瓷花系梅森出品与前任蓬巴杜夫人不同：让娜深谙床笫之道，且无意干涉政事教唆国王。正是这样单纯的妩媚才让路易十五欲罢不能，所以他明知让娜的过去还是执意纳她入宫。
床笫间的让娜柔若无骨，这尊路易十五为她定制的雕塑摆件把让娜的妩媚刻画得淋漓尽致/Augustin Pajou/1774年
依照传统，没有头衔的单身女性不能当国王的情妇，所以让娜入凡尔赛宫的第一步便是被安排与一位姓“杜芭丽”的伯爵形婚。从此，世间再无交际花让娜，只有国王情妇“杜芭丽伯爵夫人”。成为“杜芭丽夫人”后路易十五还为她举办了盛大的贵族见面礼，将她正式介绍到凡尔赛宫廷接下来就是布置爱巢。路易十五藏娇的“金屋”位于他私人用餐府邸的正楼上，一条楼梯与之相连。每晚老国王秉烛探入香闺，这凡尔赛宫中的小小一隅便是二人的天堂。直到现在，杜芭丽的闺房还是整个凡尔赛宫最隐秘的所在，每年只有几天对公众开放1770-1775年Martin-Nicolas Delaporte出品的坐榻，床铺使用的面料来自法国历史最悠久的家纺品牌Tassinari&Chatel
伯爵头衔、国王宠妃，这些以前想也不敢想的恩赐就这样毫无预兆地砸向了她。看着满宫里国王为她定制的家具摆件，杜芭丽终于确信自己永远地告别了寄人篱下的卖笑生活。原来塞弗尔瓷器是如此的温润透亮，细木镶嵌大师Martin Carlin能在木上生花。
1778年塞弗尔出品的花瓶，先在瓶身镀金后在金上施釉/当时造价为360里弗尔，相当于一个瓷匠半年的薪水
1770年塞弗尔出品的花簇形状两用烛台香炉，用于装饰夫人在凡尔赛的卧室塞弗尔专为杜芭丽夫人烧制的一套餐盘，上面的天蓝色彩带是夫人的专属纹饰尤其是在一心想取自己而代之格拉蒙公爵夫人，被路易十五严词拒绝后，她便更笃定自己在宫中的地位牢不可摧，锁住国王的心便是锁定了自己似锦的前程。坐榻对面靠墙放着的这张桌子便是Martin Carlin打造的路易十五风格写字桌凡尔赛宫里的阁楼犹嫌不够，路易十五又赠杜芭丽一幢毗邻塞纳河的“吕西安讷庄园”，还向洛可可画家弗拉戈纳尔订购了“爱情四部曲”油画以纪念两人炽烈的爱。
左滑依次欣赏1771年弗拉戈纳尔的名作：
《相遇》、《相随》、《爱之信》、《加冕的爱人》
但此番表白太过露骨，所以杜芭丽还是婉拒了这4幅画，如今藏于纽约The Frick Collection至此，前26年的苟且一扫而空，重生的杜芭丽夫人如饥似渴地享受着“国王情妇”这个头衔给她带来的一切，路易十五的专宠为她照亮了在凡尔赛前行的每一步路。私下里，杜芭丽与路易十五就是寻常夫妻的样子，于二人而言都是久违的温情/Joseph Caraud/1859除了装点宫室，杜芭丽的另一大爱好就是置办新衣和首饰。从意大利进口的塔夫绸制一件英式长袍得4,000里弗尔，一条稍正式的长裙甚至卖到了10,000，就连拖鞋都要600。杜芭丽高耸入云的发髻上也会以大量的缎带、羽毛、珠宝装饰，她的吃穿用度早已超过了情妇的份例，甚至可与王后比肩杜芭丽每月的津贴只有30,000里弗尔，但这有什么，反正路易十五会乐呵呵地跟在后面还款，还会定期送些名贵宝石博美人一笑。著名的“项链事件”中，那条共有647颗总重达2800克拉、造价达200万里弗尔的钻石项链，就是路易十五向珠宝商Boehmer&Bassange订购，原本打算送给夫人的礼物。然而项链造好时路易十五已经去世，杜芭丽也出宫了，所以这条找不到买家的项链后来才与玛丽王后扯上关系，成为人民对波旁王室失望的导火索就连夫人最爱的小狗，都戴上了来自瑞典王室的钻石颈链。路易十五还把Nantes Lodges送给她当新年礼物，每年创收4000里弗尔杜芭丽还很懂取悦自己的口舌。据说她从不用其它饮料解渴，只喝拉菲葡萄酒，从此这种琼浆玉液风靡凡尔赛；她相信巧克力有怡情之效，最后巧克力竟成了全法兰西贵族都爱的甜点。Auguste de Creuse的这幅画中就描绘了夫人饮用巧克力的情景“凡尔赛时尚标杆”、“法兰西晴雨表”，杜芭丽好像是所有人的焦点，但只有她自己知道放眼整个宫中无一知心人。路易十五也为她安排过贵妇们的聚会，但她们最终都沦为泛泛之交——若不是王命难违，谁又真的看得起这个出身底层的情妇呢？杜芭丽也曾以主人的身份邀请贵妇们举办派对，但来者不过是看在路易十五的面子上罢了1760年François Léage出品的“看客椅”，椅背上的扶手专供围观游戏的人撑着休息“或许我有国王的宠爱就够了”，夫人常常这么安慰自己。但偏偏有一个人不惧国王的威严，仗着自己的身份公然与杜芭丽作对，她就是太子妃玛丽·安托瓦内特。
奥地利小公主玛丽一朝嫁给王储路易十六为妃，满心以为自己会是凡尔赛宫廷的女主人，一到才发现这个娼妇才是人们谈论的话题。心高气傲的太子妃不仅拒绝与杜芭丽讲话，还联合路易十五的3个女儿造她的谣。
“她是我见过的最愚蠢的东西！”
—1770年玛丽给母亲的信中如是描绘杜芭丽
玛丽也从不邀请杜芭丽夫人参加她的私人聚会/Jean-Baptiste-André Gautier-Dagoty/1775杜芭丽哪里受过这种气，所以几次三番地跑到国王面前状告玛丽不尊重自己。多方压力下，玛丽终于在一次大型聚会上对夫人说了一句：
“今天凡尔赛宫里的人可真多啊。”
—玛丽对杜芭丽说的第一句也是最后一句话
一句不痛不痒的话，在杜芭丽看来是二人的和解，对玛丽而言却是权宜之计，她誓要让这个女人滚回自己的位置。1774年，路易十五出天花病危，杜芭丽被强制带走不允许探视。她这才发现，自己是如此的孤立无援——曾经的“不问政事”让她没有一个盟友，她与国王相守6载却一直没有孩子。夫人很早就染上了花柳病所以不能生育，但神奇的是病一直没有传染给别人/Jean-Baptiste Greuze/1771弥留之际的老国王虽勉力为夫人周全却终究有心无力，薨逝的那一天，杜芭丽终于失去了她在这世间唯一的、也是最后的依靠。新王路易十六继位，已贵为王后的玛丽做的第一件事就是将杜芭丽永远地逐出凡尔赛宫。这尊半身塑像是夫人向Augustin Pajou订购最后一件艺术品造化弄人，当年还是村姑的让娜就是从修道院来的巴黎，如今离开了人间最繁华处，又被关进了修道院——原来麻雀就是麻雀，天上走一遭，最后也成不了凤凰。11个月后，路易十六夫妇发慈悲许杜芭丽回吕西安讷庄园养老。这张覆盖着18世纪热那亚天鹅绒的床是夫人在凡尔赛的回忆之一，后来随她被搬到了吕西安讷庄园
本可在庄园里带着对先王的回忆潦草此生，但杜芭丽做错了一件事。
一天庄园里遭遇强盗闯空门，杜芭丽的珠宝几乎全部被盗。惊慌失措的她立刻凭记忆拟了一份失窃清单，并打印出来四处分发企图找回那些宝贝。万万没想到，这长达8页的清单最后竟成了杜芭丽的死亡通牒。清单的抬头还用加大号字体写着“悬赏2000路易寻宝”，好像生怕别人不知道她的珠宝收藏价值连城人们对她公布的珠宝数量以及克拉数感到震惊，好像瞬间就明白了为何与英国、普鲁士的战争7年都没能打赢，大片海外殖民地被割让。“国家税收落入荡妇口袋”、“红颜祸水掏空国库”，怒不可遏的人民仿佛在杜芭丽这里，找到了国势孱弱的源头。
杜芭丽不知危险临近，还多次跑到英国寻找丢失的珠宝，最后落人口实，以“叛国罪”下狱
法国大革命期间，渐失人心的波旁王室也不遗余力地把杜芭丽推出去当替罪羊。和发起战争花了几十亿的国王比，一个花钱买珠宝华服的情妇，显然更适合当靶子。殃国祸水，斩首示众——老百姓最爱的戏码，终于在协和广场中央上演。
人们甚至迁怒于她曾住过的吕西安讷庄园，这个刻有杜芭丽姓氏缩写的落地窗鎏金把手，在大革命期间被愤怒的民众拆除为夫人绘制的肖像/2019年以7,100,000美元成交注：文中大部分动图来自纪录片《Du Barry : coup de foudre à Versailles》
不可错过的精彩好文推荐
点击图片阅读原文
▼
