读书 | 内在节奏

自民政总署的窗口望出去，2013年

好久不读严歌苓的故事了。自己有一种精神上的警惕：当某种事物成为普遍、广受大众青睐，需要与之保持一定的距离。虽然渐渐明白，跟随大众是某种安全的所在，但不愿仅仅为了做出合群的姿态失去独立的思考判断。希望少一些不假思索的选择。也许因为拒绝沉醉吧。对严歌苓即是如此。

她逐渐热起来的时候，零星读到她的文章，听到小说改编的广播剧。找她的小说来读。《第九个寡妇》，《一个女人的史诗》，《小姨多鹤》。它们陆续被改编，搬上小银幕、大银幕。待到《金陵十三钗》、《陆犯焉识》和《芳华》，她已成为导演改编作品的首选。我却因此远离。

直到《妈阁是座城》。

读一本书，亦需要十足的机缘。引用诗人的一句话，可以说是“机遇还没有准备好，去成为他们的命运”——虽然是夸大一点的说法。

在影院大厅等待，看到《妈阁是座城》的预告片。白百何的脸庞生动自然。吴刚瘦削的身形，眼神里尽是曲折、计算。动情时刻，急剧的场景转换。大三巴。遗留的古老教堂残壁，成为城市的代言、如今必去的观光地。

陈旧的小楼，雨季留下的印迹，2013年

赌场巴士穿梭在海关与赌场之间，是多数人进入小城的首先交通方式。赌场金碧辉煌，摆设的收藏品价格末尾有多个零，冷气充足，地毯松软，进去便不知晨昏。街道狭窄，建筑陈旧。街头各色皮肤的行人。殖民时期的建筑低矮，木格窗子，漆纯白、亮黄、澄粉、果绿颜色。教堂林立。天主教墓园与中式墓园错落在建筑之间。移居至此的葡萄牙人把异乡建成故乡的样貌。

这是对小城的印象。我对它充满更深的好奇。

——于是拿起这本书。放弃了之前的几个备选项。

小说的引子带有一点古典，也许与它描写的年份有关。清末，前往旧金山淘金的华工，生育子女、侍奉公婆的旧时女子。而马上，作者就点到了这个故事的核心：赌博，人的赌性。

严歌苓的笔已到十分娴熟的功力，直击要害，绝不拐弯抹角。妈阁是座城，这座城存在的巨大功用是制造着满足人性贪婪的幻梦。不断的人、不断地投入到这个幻梦中，获得短暂的虚假满足，然后沉沦、沉沦，直到完全被吞灭。还是有人前仆后继。

流畅精到的语言中间是严歌苓把握到的大众风象。她是熟谙人心的讲故事的人，用其中的跌宕曲折抓住读者——他赢了吗？接下去又是怎样？

同名电影剧照

虽然明白输是大势、是必然，但念念不忘的仍是侥幸的那一点点赢。并且是非不辨，“这一种财叫横财，是命给的，什么比命厉害？”而在心底清明的人，定论早在那里，“梅吴娘在洞房里那一刻就知道新郎会怎么收场”。

故事的全貌似乎在引子里已有透露。开始了赌、热衷了赌的人生再无理智可言，丑态毕露，一路跌落，一再试探人性深渊的深度。书中是跌落与下沉的节奏，越来越快、越来越快。如同自高空落下的巨石，试图拦住的行动不过是螳臂当车，它会带着旁边人一同灭亡。

作为读者，我被裹挟在书迅猛的节奏中，几乎无法停下来。一探究竟的清醒意识被人性之暗的加速度超越、覆盖。翻动书页，时间消逝。停下已是结束。如同噩梦一场。

史奇澜与段凯文，两个赌徒，两种命运。作者对人贪婪本性的生生不息表示悲观，但对人性理智的觉醒、对自赎与他赎的可能抱着微小的希望。

对人性深渊的试探一部分来自过分的自信，其实是无知。沉沦的行为中包涵着对恶的好奇。

可以对抗贪婪的，也许是知足，还有对物质之外的趣味的体验。比如人与人之间持续的一点点相知、相信。比如让史奇澜沉迷的自然之中的发现。

今年的第十五本书。