侦探小说常常在夜间读完

图片引用
我知道不会有人尖叫着一跳六尺高，事实上也没有。
然而笼罩房间的沉默和惊呼一样震耳欲聋。
我感觉到了。
我感觉到它包围我，浓密而坚硬。
我听见厨房里的水流声，
听见叠好的报纸落在车道上的沉闷响声，
听见少年吹着有点跑调的口哨骑自行车离开。
——《漫长的告别》雷蒙德·钱德勒【美】
侦探小说常常是在夜间读完。
紧凑的情节，扣人心弦的谜底，吊足胃口。那个或使你恍然大悟或大吃一惊的揭晓时刻催促你，抓住你。无法放开手里的书。
世界消失了。世界只剩下书里的那一方角落。那个作者要带你前往探秘的井底。
时间不知不觉流逝。睡意化作无比专注的一股力量。深夜里，双眼炯炯发亮。
什么都无法阻挡你，仿佛只身前往，仿佛你和侦探合为一体，仿佛是你揭开了谜底。
无论如何，带领读者到达如此境界的作者已经成功——此时跳出来说作者可能有点煞风景：在专注投入的刹那，小说中的力量席卷一切。
而在读完小说，逐渐与现实重新连接信号之后，奇情异事类小说带来的冲击很快会消失不见。它是一片下过雨的云团。力量在爆发的瞬间同时消失。
这一类小说，你不想再看第二遍，你很快会忘记它。
几乎忘记了松本清张的《点与线》。
也许因为揭晓答案的时刻略显得潦草而让人失望吧。反而是前面的层层铺陈引人入胜。
小说的关键点很特别：在20世纪50年代繁忙的日本铁路东京站，火车严格遵守进出站时刻，就在其中，存在一段神奇的“四分钟”。
利用这个“四分钟”，作案者设计了一系列犯罪行为。
让故事建立在一个点上，无疑是单薄的。就像一方小小井底，读者看到了，看过了，就结束了。
在故事中看到真实而不同的人性，社会画面，是更深厚的力道。
图片引用
重读福尔摩斯，不只在于探案，还有探案的一路上，我们不断看到福尔摩斯的个性魅力。冷峻，孤僻，充沛的冒险勇气，正义，永远的好奇，不断地探索。他不同于大多数人，他孤绝敏锐的判断力甚至使他不像一个人，冷漠外表之下的善意又分明是一颗怜悯之心。
在小说《漫长的告别》里，有另一位更接近普通人的侦探菲利普·马洛。
“独来独往，没结过婚（这两点和福尔摩斯很像），
人近中年，不富有（好像福尔摩斯更富有一点？）”；
“我喜欢喝酒、女人、象棋和另外几样东西（和福尔摩斯……一半相似吧）”。
马洛如此坦诚地介绍自己。
《漫长的告别》从马洛遇到一个醉酒的白发男人开始——小说似乎不是在讲侦探如何探案，而是讲述一位侦探的平常生活。
职业的眼光却是一道掩不住的锋芒。而且马洛敏感，正直，忠实于朋友。接下去的事件像一道旋涡，谜题随之不断发生。马洛在其中不由自主，警醒地随波逐流。
小说叙述迷人。它不道破谜底。人物身上环绕一层薄雾。似乎看清了，却也不肯定自己的判断。生与死，隐瞒与道白，富有和平凡。权力，正义，真相，黑帮，战争。有对比，有交错。人物形象复杂。可能不完全认同一个人，但在某个时刻，你对他的选择、行动点头赞成——却也不再有更多、更进一步的评价。
马洛是孤独的普通人。他有普通人的动人之处，有自己秉持的原则，那是作为一个人的尊严。
“别了，朋友。我不会说再见。我已经和你说过再见了，那时候说再见还有意义。那时候说的再见悲伤、孤独而决绝。”
一场漫长的告别，是马洛给曾经的朋友的。从相遇到告别的漫长里，有太多的故事，有太多人的改变——也许不是改变，是日久之后见到的人心。
在马洛的故事里，我们看见自己。
在阅读的几天里，我暗暗地把《漫长的告别》标记为今年阅读的Top1。
如果不是在书店看到《查令十字街84号》的新版，可能还不会读这本“阅读者的《圣经》”吧。
跨越二十年的越洋通信，一头是纽约的作家，一头是伦敦的旧书店。他们没有见过面，却又是对方心底相知的人。她的慷慨与他的敬业之间，书籍搭建了桥梁。
© 《漫长的告别》插图
《顿悟的时刻》是悦然的新书。这是一本由讲稿整理的评论集。前言里，悦然写道：
谈论不需要结论，也未必生成真知，甚至有时候使自己过于文学化，但是就如同每天打开房间的窗户通风一样，这是一种思想的对流，或者说，看起来接纳的是别人，其实是对自我的释放。
书中类似慰藉心流之处还有很多。像是朋友间的谈话，交换不同看法。
懂得多的一方多讲一些，另一方倾听但不必感到自卑。也不争抢压制谁。
一位作家的书，多年读过来，还继续想读，想留在自己的生命中，一定是有审美契合之处。悦然对我来说，就是如此吧。
这本书的内容中，印象深刻的是评村上春树和波拉尼奥。也许是对这两位风格截然不同的作家的评论中，可以看到评论者的审美观点：
村上春树笔下常常是无恙的英雄，近乎完美。他们出入一场场历险，总能涉险过关，毫发无伤地归来。在那些类似潜意识的历险中，读者跟随，接受身心洗礼。
是理想化而完美的，但逐渐成为程式化。
波拉尼奥想写出的，是“激流般不完美的巨著”，“它们开垦着文学尚未抵及的荒蛮之地”。生命力存在不完美中。

△△△

独立小楼

--- 从一砖一瓦开始，建筑自己的世界 ---

“Every night I cut out my heart…

But in the morning it was full again”

赞 (0)

相关推荐