大轰炸的时候，我幸福得不得了
这个夏天的一部分欢乐是属于意大利人的。时隔多年，意大利重新问鼎欧洲足坛。
而当天，我围观了另一项同样与意大利有关的体育事件。
伦敦当地时间的午后，距离欧洲杯决赛球场一个多小时车程的另一片草地上，全英草地网球俱乐部的决赛正在进行。意大利人与塞尔维亚人对决。气氛紧张激烈。
塞尔维亚人最终实现心愿，在网球历史留下华彩。
抱憾的意大利人没有难过太久。五小时后他得到巨大安慰：国家队赢了！
© 《我的天才女友》第三季工作照
欢乐正如罗马城。人人向往。
为何仍有许多打不开的心结？或许因为，“你们在这个世上有苦难” 。
《运送孩子的火车》是发生在意大利的故事。分1946年和1994年两个年份讲述。童年时，小男孩亚美利哥毅然离开那不勒斯。再回来时，已是中老年。
故事的大部分篇幅都在1946年。城市破败贫穷，母子相依为命。童年并不因此失去色彩。偶尔的美食是惊喜，和伙伴在街区游荡、去教堂探险也是快乐。
小孩子生命力蓬勃，心灵柔软，世界在他们眼中是开放的。亚美利哥好奇地观察周围。对邻居的不同生活和个性他自有判断。
1946年的故事像是一本童书。小男孩活泼，充满希望。他无条件地信赖母亲。而且他相信母亲是爱他的，哪怕暂时分离也无法阻隔他们的情感。
© 《我的天才女友》第三季剧照
有些年纪时人会回看经历、思考命运吧。早些年懵懵懂懂，一股锐气，颇有些横冲直撞，好像世界因此让路。
而童年，命运的开端时候，对小孩子来说前方是一片未知森林。就像故事里离开母亲的小男孩。火车晃晃悠悠，不知去向哪里，会遇到怎样的人。小孩子倚靠的只有成年人的善意。
幸运的是，接待的家庭友好亲切。可是不在熟悉的环境和母亲身边，每走一步都是冒险。他需要更多眷顾。
小孩子对父母的感情有点类似小狗对主人的仰视。忠诚，不挑剔。他渴望吃饱穿暖，实现愿望，他可能抱怨任性，但情感始终不变。正因如此，父母的评价对孩子格外重要。同样的，父母带来的伤害也格外深刻。
遗憾的是，长大以后很多人都忘了作为孩子时的真挚。
© 《我的天才女友》第三季剧照
丈夫不在身边，独自支撑生活，第一个孩子因病夭折。母亲把所有重担痛苦背在一个人身上。她自强且沉默。
如果母亲不是太自强，她是否会更愿接受他人善意？她是否更能顾及孩子需要，考虑孩子的发展？
然而母亲独断地处理了男孩的心爱之物，冷漠地打碎了孩子的信赖和希望。在执拗的母亲面前，孩子如何保护自己？
只有逃离，逃向陌生人的善意。情感世界的亲密却从此关上了门。男孩成为旁观者。
他不知如何看待伤害了自己的母亲，也不知如何在失去了家的世界上自处。疑惑，愧疚，委屈。他变得和母亲一样沉默。
© 《我的天才女友》第三季剧照
1994年，母亲突然离世，亚美利哥回到故乡。发鬓斑白回乡的画面使我想到《天堂电影院》的相似情节。
少小离家老大回。与电影里的托托不同，亚美利哥的母亲不在了。他的心结无法再与当事人讲说。隔着长长的时光，亚美利哥伤痛并未痊愈。
重访街区，找到了藏在邻居家的儿时宝物。重访当年负责把自己带往北方家庭的女人。弟弟的儿子无人照顾，他牵着他的手散步。一同去过北方生活的伙伴有了外孙。他桌上摆满家人的相片，包括北方的爸爸妈妈。
相同的人生境遇亦会生出分岔路。伙伴的父母接受远方的友善，扩大的家庭带来更多爱意。亚美利哥和母亲却由此分歧，情感隔膜。
© 《我的天才女友》第三季剧照
你很幸福。小侄子说。他没有问我幸不幸福，他要求我幸福。
所有人几乎不约而同来说服他。亚美利哥似乎也不断地要求自己理解，原谅，相信。
饥饿是魔鬼，它根本不在乎什么是教养，什么是感情。母亲没有得到过抚慰，她怎么会抚慰人？我们之间一直存在误解，我们的爱充满了误会。
是的，母亲已经死去。死去就代表可以不倾听、不道歉地无条件抹去吗？而且，“为什么要用死去衡量爱？”
1994年的故事是试图带来宁静的自我安慰。
很遗憾它无法安慰那个1946年恐惧愤怒独自出走的小男孩。