散佚的蔓菁

♣ 尚新娇 母亲专门为我准备了一包蔓菁让先生从老家带来。一番收拾整饬，菜刀切下去，“蔓菁味”从刀口溢出，直冲鼻翼，甜里藏着股独有的辛烈，真是久违了，这气息是私密的，只有自己才能意会，带着以往的生活经验，像是捡到许久前丢失的东西。开火，放小米，再放蔓菁，妈妈也是这么做的。 大约过了两炷香的时辰，粥煮好了，尝了尝两种不同的蔓菁品种，果真像妈说的那样，圆的糯甜，有后味。梨状的甜味淡而鲜洌，入口即化。 有点小开心，把蔓菁图和蔓菁粥发了朋友圈。听说新密市米村镇有一个自然村叫蔓菁峪，想必村庄是种蔓菁的，或是之前种过。一位朋友从小在郑州长大，表示没吃过这东西，注重养生的她不是买海参做小米粥就是买燕窝来喝，我特意洗了几个蔓菁送她，算是科普，“哎呀，是小萝卜吧？”她说，场面有点搞笑。 张阿姨和妈妈同龄，在我老家豫北辉县生活过，想着她应该喜欢这些乡下的土产，便送她一些品尝。像我预想的那样，蔓菁为阿姨带来了小欢喜，这种土产勾起了她往昔的回忆。张阿姨说，她和老伴好几年没吃蔓菁了。这天她煮饭时要多放些，好好过过蔓菁瘾。“当蔓菁小米粥做好后，蔓菁独特的味道刺激到味蕾，真的是太美味了”，张阿姨后来在微信中写道：记得妹夫到家里来，妈妈好心给他盛了满满一碗蔓菁饭，他第一次吃蔓菁，又是第一次来家，不好意思说，好像吃药一样，硬着头皮吃，到底也没有吃完。就像是榴梿一样，有的人特别喜欢，有的人却不能闻、更享受不了它那特殊的味道。张阿姨忘不掉蔓菁香，所以认为“蔓菁成了最珍贵的礼物”。张阿姨说，可惜的是孩子们都不吃，只有孩子们不在家，我们两人世界时慢慢享用了。 老家豫北辉县一直产蔓菁，从小记忆里就少不了它。一年四季，稀饭里几乎顿顿都熬有它，它还决定了饭的稀稠，是熬粥的硬货。蔓菁有种别致的苦味，有人不大吃得惯，但没别的什么可吃，“糠菜半年粮”，在那个粮食不够吃的年代，它是食物里的顶梁柱。它生长不挑肥瘠，随便一片地种下去，都有很好的收成。记得妈妈在屋外串起小蔓菁小胡萝卜，风干了四季都可下锅吃。下学后肚子饿了，大人不在家，拽下来就放嘴里嚼咽，现在想想，它的功能和现在超市里的各种果干又有什么两样？ 后来，随着离开家乡，外面几乎没见过它的身影，也把这种食材淡忘了。 偶尔回老家，妈妈会做蔓菁稀饭。饭做好后，一边盛一边鼓动大家“好吃得很，多舀些”，但家里响应她的不多，侄子更是瞧都不瞧。往往妈妈刚做好饭，他就跑出去会同学了。 随着我年岁渐长，不知怎么对它多了几分亲近，叮嘱妈给我多买些，带到郑州煮饭吃，还要送给稀罕它的长辈。在郑州见到它，有种他乡遇故知的兴奋和亲切劲儿。我也沿袭妈妈的广告词，常以“好吃得很”作评价。儿子不以为然，反驳我“你的观点不能代表别人”。 在县城卖给母亲蔓菁的蔓农讲，种这东西绝对不能施化肥，一施化肥味道就变苦，所以老家的蔓菁是地道的绿色食品。 这几天像过蔓菁节，哪怕下班很晚了也要熬碗蔓菁粥驱寒。越来越喜欢这乡土的风物。《诗经·邶风·谷风》有句“采葑采菲，无以下体”，其中“葑”即蔓菁，蔓菁的驯化和推广应该在汉代之前，据考西周前已成为重要蔬菜。 发明各种美食的大学士苏轼向来达观，不管到什么地方生活，乐天派的他都能用当地食材做出美味，他把蔓菁粥视为珍烹，有诗为证，“我昔在田间，寒庖有珍烹。常视折脚鼎，自煮花蔓菁”（《狄韶州煮蔓菁芦菔羹》），厨房虽然清寒，但有珍美的食物，折脚的鼎锅也不妨碍美味的烹制。 古云“食得菜根，百事可为”，蔓菁不就是一种菜根吗？现在物质生活丰富了，讲究美食的年轻人对菜根类更是不屑一顾，时代差异也是情理之中，一家人没必要在饮食上统一。有人讲，爱吃“蔓菁”时说明你老了，人到了一定年龄，经历得多了，越来越具有包容性，人的味蕾也是这样，所以以前不爱吃不怎么吃的东西也爱吃了。人的饮食喜好会随着年岁而变化的，“性定菜根香”，这句话真的没错。 从大数据看，乡间的蔓菁明显属于小众。蔓菁之所以“小众”，是因为越来越多的人忘记了它，城市的超市里根本不见它的影子，它从当年“重要蔬菜”的名头沦为“边缘菜”“小众菜”，甚至退回到“野菜之列”。这忘记的人群中包括离开乡土的人和他们的后代。他们离开了原先那个环境，味蕾就会随着发生变化，而像我和张阿姨这样储存有蔓菁记忆的人，一旦与之相逢喜悦就会一触即发。 当我电话告诉母亲，“你送的礼物大受欢迎呢”。母亲在电话那头正在看倪萍主持的“等着你”。孤单的她最好的伴侣就是电视，她对这种节目百看不厌，那种尝尽生离死别之苦，瞬间相逢泛滥成河的亲情灌溉了她乏味的老年生活。我和蔓菁多年后的相遇，类似有些人上“等着你”栏目寻找恩人，当双方再次相遇，依然是那种被时光浸染的暖意，它的味道还是那么甘甜醇绵，它的怪与别致只有熟悉的亲人可以神会心领，它打开的不仅是胃的记忆，还有一个个逝去的影像，那是早已散佚在乡野的趣味与辛愁。