我在你身上，是寄予过一生的指望的，我要你知道。
这是属于我们的时间，就我和你。
“睡一觉，明天天亮了，我们就到了。”
身后传来浓郁质朴的乡音，虽然施芩不知道这是哪种地区的方言，但是莫名感到荒凉——放眼四望，烟雨苍茫的荒凉。
听到这句话，她只想到三毛在丈夫荷西死后录制的一段语音里说的：
“隧道尽头有光，神会来接你。”
神从哪个方向来呢，又会将荷西带到哪个地方去呢？
今夜一定能够睡得着吗，明天天一定会亮吗？
今夜到明天，到底需要穿越多少粘稠的黑暗？
人世间有多少的必然，又有多少，只是处在混沌等待中的麻痹使然。
世事如谜，只叫人不知道今夕何夕兮。
几个小时以前，施芩捧着一束姜兰，远远看到穿着一身病服的冯裕，一个人在人工湖畔缓缓地散步。
阳光温软，是冬季里难得的好天气，然而看到瘦弱寂寥的冯裕的背影，施芩仍然从心底里感到清寒。
他这么年轻，来日方长，多少绵延不尽鲜活的指望，却不得不困囿于一座透明森严的冷酷宫殿，被忧郁症的魔掌侵扰，世事何以至此。
人生这回事，经不起推敲，耐不过细想，否则走远一步就倦怠，看深一尺就绝望。
施芩没有说话，只是默默跟在他身后，一步一步紧紧跟随，像是他的背影。
她无法回望他走过的路，更不能体谅他有过的悲伤，人生的路，都是一个人负重前行。
但是她曾深爱他，那时候他年轻，眉眼清俊，风度翩翩，仿若芝兰玉树。
那时候他开朗，笑起来像脸上荡漾着日光倾城，那时候他善良温柔，施芩只能伴着他的声音，才肯堂而皇之地入眠。
她甘心情愿陷入他声音的浪里跌宕，或者如月光漂浮，或者如贝壳沉没，或者如海藻曼舞，或者如泡沫融化。
记得初见那天，两个人，桃李芬芳，黑瓦红墙，园林清秀，回廊悠长。
她往这边望，他从那头来，两个人，心有灵犀，一念清明。
她总乐意回想自己的爱情故事是一枚浪漫曲折，荡气回肠的诗歌，但是世事从来美到繁华处却剩裂帛般断章。
她刻骨怀念曾经一同走过的日子，他会跨越一座城市的黑夜，只为了温柔脉脉地，在她的肩上印下一个吻。
那年冬天，雪花霏霏，对于一座偏南方的城市，这样的日子弥足珍贵。
不怕冷冽，施芩一人去山里看雪，人迹罕至，清净天成。
她没有张岱白描通神之才，只是感受着此时此刻，此天此地清清白白的千山，平平淡淡的万籁。
他从山下走来，身上落满雪，仿佛瞬间苍老，凝望着她，双手放在嘴前呼气，仿佛极冷。
他看着她，又爱又怜，又似含着轻怨：“为了找你，我白了头。”
就是那一刻，施芩感到这个人是值得托付的，没有遇见他，她不怕做一棵不偏不倚的树，独自承担世间风雨，遇到他之后，她忽然想做一串女萝，静静匍匐缠绕在他的世界，生生不息。
“如果这一刻，你让我嫁给你，我想我是愿意的。”
电光一闪的念头，话语却鱼贯而出，完全情不自禁，事后施芩也心有不甘。
但想着只为幸福的缘故，谁先道出口何必惊怪，要紧的是终点山清水秀，走的是大道通衢，还是羊肠小路何足挂齿。
那一天，听到这句话的冯裕，眼角微微湿润，惊喜得半天做不得声，看着施芩的眼神，仿佛要追踪她的灵魂，仿佛要在深海的无尽处，掘出一粒珍珠。
他只是紧紧拥抱住她，当她是刻在他碑上的一笔严谨公正的楷书，或者江南苏绣面上的那一朵风华绝代，不会为岁月所侵染的杏花。
杯盘狼藉，曲终人散，婚礼那晚，她看到他背上那一粒朱红的米痣，以及年少时候因为淘气顽皮留下的疤，像是对这个男人，有了全新的了解。
每个人都是一张地图，有着自己的山高水长，崖陡海深，等待着一个精诚所至的人，一寸一寸曲径通幽。
在她眼中，他矫健稳重，是披荆斩棘的猎人，但也无时无刻不是敏感纤弱的少年，渴望爱与关怀，渴望被一个女人理解，并尊重。
他的吻像是童话故事里的小鹿啜水，细腻温暖，他的身体炽热光滑，像是藏着绵密的炭，他醉意朦胧的眼神，像是一张遮天蔽日的网，她是慌不择路的蝴蝶，此时此刻也只能心如止水。
她躺在他怀里，像只纯洁安详的幼兽，在不曾涉足的蛮荒丛林里，静静等着月光洒落林间，静静等着第一声野性的呼唤，静静等着静谧的荒原上，升起绚烂的篝火。
那一天，直到天光敞亮，她依然沉湎梦乡，隐隐约约，听到门合上的声响，在这之前，还有一阵男人在他耳畔絮絮的呢喃，还有腮边一处静谧温热的亲吻。
她只是默默享受这温存，并不出声，怕人嫌弃恃宠而骄，怕自己嫌弃小家子气。
不知过了多久，不会太久，她听到声响，是冯裕回到房间里，她还在诧异，怎的岁月流逝，这般轻狂，他却说身在曹营心在汉，想念她所以请了假。
她心里固然怨他孩子气，却也多的是不知天高地厚的嗔和痴，她心里竟是欢喜和感动的。
她默默注视着他，浅浅含笑，那笑里，如果字斟句酌会发现一丝淡淡忧郁，那是因为她并不曾提及她做过的梦，他们在西藏寺庙里逡巡，明黄粉墙间，施芩忽然遇到目光神秘精彻似度母的白猫，白猫是会做人语的，它目光炯炯，大慈大悲般望定着施芩说：
“不是这里，不是这里。”
反反复复，周而复始，像是一道咒语。
施芩不会觉得它空穴来风，但也并不小心在意。
她也没有深思过虑，白猫象征的秘密，以及它的那句“不是这里”代表的含义，它说的这里，指的是哪里，如果不是这里，又该是哪里？
因为那时候，她在他身上寄予过一生的指望，而与有情人做快乐事的日子，正是她所乐意，所以前路苍茫，也只顾此刻欢喜。
他们的爱情，在半年后消亡，像是一条大河，波涛汹涌，却在中途遭遇石滩，终于干涸。
是戛然而止，还是滴水穿石非一日之寒，谁也不能追根溯源，人世间的情情爱爱，来来去去，兴致勃勃，繁华落尽，谁又真的能够条分缕析，说得清楚。
人心最是复杂寂寞，人情也莫不如是。
不过是物是人非事事休，不过是情到深处情转薄，不过是想得多做得太少，不过是爱情是一回事，生活又是一回事。
反正最后都会归结为笼统一句彼此不适合，说得再多又有何用。
她不曾告诉他，却在离开那深沉如井的一眼之间，在心里绝唱似呢喃：
“我在你身上，是寄予过一生的指望的，我要你知道。”
然而倔强如施芩，自始至终没有说出口。
感情到覆水难收，千言万语都枉然。
如今的施芩，对冯裕没有责难，只有怜悯，他沦落成今日这副样子，她终究难辞其咎。
他拒绝与她说话，拒绝为她开门，她从一座城市来到另一座城市，只为了给他送一束花，给他洗一个鲜红饱满的苹果，说一会儿好好保重的话。
但是他不肯，是不忍还是怀恨，这些都不再重要，也许是心知肚明，如果给不了爱，施舍同情更让他显得可悲。
离开医院的时候，施芩回头望，遇见六层楼上，隔着玻璃墙凝望着自己的冯裕的眼神。
他站在那么高的地方，穿着那么寡淡的衣裳，脸上那么荒凉的静默，在在都让施芩感到遥不可及。
施芩与冯裕，终究是渐行渐远，终究是遥不可及了。
他太残酷，残酷得清醒，让她连一个拥抱的心愿都不能圆，他存心让她一辈子对他于心有愧，他始终是恨着她的，他要她在夜里也睡不安稳。
施芩坐在车厢里，被浓烈刺鼻的气味折磨得昏昏欲睡，恨不得即刻四大皆空，挫骨扬灰。
她看着城市的灯火幢幢，不知道这一刻的冯裕，正在想着什么，忽然间，在夜行的路上，她瑟瑟凉凉地流下了眼泪。
过道的那一头，两个年少活泼的女孩子，一边看着平板电脑里的音乐视频，一边手舞足蹈地跟着模仿迎合。
她们有她们天不怕地不怕的纯真，而施芩，她只有一个人的耿耿星河，而且渐渐就要熄灭了。
她忽然想起自己在冯裕曾经的日记本里看到的话：
“有时候，看着窗外万家灯火，一点情绪都没有，只是像一片抽干了水的河床，然后慢慢地，自己也不知道自己什么时候就睡着了。”
“明天，又是另外一天，但明天，不过还是这样的一天。”
是从那一刻开始的吧，施芩感到恐惧，自私的恐惧。
但是她也不过只是一个寂寞脆弱的女人，渴望爱与温暖，渴望被体谅与成全。
只是这样的话，说出来也没人会听的，索性憋在肚子里，偶尔从眼神中晾出来，伴着月光腐烂。