是生活毁灭了文艺，还是文艺摧毁了生活？
这是属于我们的时间，就我和你。
阳光穿越树林，抵达人间，光影婆娑，岁月不惊。
宛如白马入芦花，银碗里盛雪。
消失不见，消失不见——
浮世圆缺，因缘际会，白纸黑字，唇红齿白，最终亦不过只得一句消失不见。
听老上海金曲——白光、葛兰、姚莉，或者是周璇。
无非是纸醉金迷，缠绵悱恻。
即便是扭捏造作的，却是精致慵懒、高级梦幻的鎏金岁月。
唱的无非是太平盛世，无非是痴男怨女。
听着听着，只觉得化作西湖底一条端阳时节的花蛇，浑身软塌塌。
她们一个个把时间空间都唱得安逸且挤逼，像是一层层致密的壳，将人温柔地包裹。
心里洋溢一阵阵旖旎情思，根本做不成任何事。
忽然间，一段熟悉而悠扬的旋律浮现——
像某种铃铛，在风里敲响——
像某种呼唤，在远方浮现——
像一片衣袖，在长空里摆荡——
那个在歌里写「我的故乡在远方」的女人，穿着月白色的长袍，戴着孔雀蓝古典式样的首饰，幽幽地捋一捋耳畔的头发，朝我走过来。
世人都知道三毛，知道她的丈夫——大胡子荷西，知道她的撒哈拉，那段迷人的爱情。
更迷人的，是她花枝招展，而又不媚不俗的生活。
她是多少人心目中的文艺教母，多少年依然在心头千娇百媚。
但是知道她本名的，想来不会多。
虽然，知道与不知道，其实远没有那么重要，我只是在怅惘——
人世间的许多感情，其实都无法彻底。
陈平是三毛，三毛是陈平。
都是那个辗转他乡，性格孤僻但是灵气逼人的女孩子。
陈平不是三毛，三毛不是陈平。
看见陈平这个名字，我们头脑如一片光秃秃荒原大地，有迷失的错觉。
想到三毛，想到的是《撒哈拉的故事》，想到的是《梦里花落知多少》，想到的是《万水千山走遍》；
想到自由、流浪、洒脱；
想到异国、他乡、奇遇；
想到沙漠、花园、海边的房子。
还有一个本来很纯净，但是我最不愿提及的词「文艺」。
许多人在被问起最喜欢的女作家的时候，都会脱口而出「三毛」这一个答案。
她的文笔温情细腻，如溪水潺潺；
她的性情洒脱浪漫，似风里黄莺；
她的人生独立美好，直教人憧憬。
她几乎满足了读者对于「文艺」的一切想象。
然而，在当代语境里面，这个词语显得十分「诡异」。
我依然记得上一次，与某友在她北京郊外的房子里谈笑契阔，优哉游哉说到古龙。
她毫不避忌地说，想到古龙小说里那些神秘魅惑的女人，简直可以组一个大龄文艺单身女青年俱乐部，个个恨不得在迷宫般的住宅外挂一幅牌匾，上书——「男人与狗不得入内」。
「文艺」，仿佛正在被黑化的路上越走越远——
仿佛它注定只是和游离偏激的性情、高屋建瓴的谈吐、矫揉造作的生活方式挂钩。
总之是既不真也不善更无所谓美。
因为生活，往往是「去文艺化」的。
它处心积虑，天网恢恢地将人往「细水长流，柴米油盐」的路上牵扯。
唯有所谓现实才是一切的真理，过分文艺即等于固步自封，痴人说梦。
陈平代表的，是一个脱离文字营造的「幻觉」的三毛，是脱掉了羽毛衣裳的三毛；
而三毛代表的，是一个更加「灵动自由」、「潇洒随性」的陈平。
虽然她自己在书里写，她是一个最最求「真」的人，她只写自己的生活，假的东西不写，但是她不可能不经过「蒙太奇」般的剪辑加工。
生活往往杯盘狼藉，一地鸡毛，前言不搭后语，逻辑混乱，口齿不清，种瓜不得瓜，种豆不得豆，很少有条理清晰，工工整整的时刻。
但是文学创作，可以「去粗取精」，筛掉那些两眼相对，尴尬沉默的时刻，筛掉那些一言不合，吹鼻子瞪眼的怨怼，筛掉那些身不由己，无可奈何的落寞，筛掉那些灰头土脸，支支吾吾的鄙陋，总而言之，一切混乱无序。
这也是势所必然，假使全然是生活的粗浅直观，甚而刻薄猥琐的真相，大可不必去书里按图索骥，苦苦寻觅，放眼周围即是。
作家的魅力，正在于他们有「特权」。
他们是能够将生活「点缀装扮」得令人心服口服的人。
也就是那句话——「来源于生活，却高于生活」。
没有走太远，忘了根本，但是更精细、更连贯、更简洁、更细腻，说白了，更令人向往。
无论好的坏的，让人有做梦，和经历新的生命际遇的错觉。
于是三毛，一步步向「文艺」的路上，越走越远。
三毛——世人青睐她的文字，顺带着憧憬她的生活，包括她的爱情故事。
《梦里花落知多少》里，提到了她与荷西相逢的始终，浪漫甜美一如亦舒小说某些桥段。
天冷，她缩在他皮夹克赐予的温暖里；
有烟火的夜晚，他们坐在海边，对着天空许愿，不知不觉到子夜；
寂寞了，就说三两句情话，比如俗不可耐的「爱你就像爱生命」；
空闲了，就坐在阳台上，喝红酒、下棋，或者手牵手，醒着直到天明。
平常人对恋爱的朦胧幻觉，亦不过如是。
正是因为开头丰盛不可言，失去的时候，才会轰轰烈烈如桃源坍毁。
正因为真实的爱情已经十足引人艳羡，而经过她温柔笔触描摹渲染的故事更加多彩多姿，所以作茧自缚。
荷西离开人世以后，她一个人，像一只惶恐的惊弓之鸟，心力交瘁。
她一遍遍地去他的墓地，抚摸着碑上的铭文，像抚摸着他的眉眼，如从前一样。
后来，她渐渐地松弛，虽然心上的窟窿始终无法填补，但至少还没有绝望如烂泥。
《梦里花落知多少》这本书里，收集的就是反映三毛这段天差地别，沧海桑田心境的文字。
但不知为何，更加打动我的，反而是她的一个慕名而来的追随者写的两篇令人黯然销魂的「记录」——
记录了他前前后后拜访三毛几次的心路历程。
这个来自伦敦的，叫作西沙的忧郁男人，像一个情窦初开，而又深沉浪漫的青年，像中世纪骑士抒情诗里的男主角。
他不可否认是爱上了三毛，爱上了她的飞扬洒脱，爱上了她的气质脱俗，爱上了她在异国他乡也能够活得如鱼得水的生活，爱上了她的浪漫和单纯，也许，更爱上了她的孤独与寂寞。
所以好几次，他在深夜里来到她家花园外，静谧而寂寞地关注着她的音容笑貌，看着她对酒当歌，看着她轻轻舞动，看着她与朋友嬉笑怒骂，看着她上了装扮考究的中年男人的车。
最终他像经历了人生中一段不可忘怀的失恋般地离开了那个地方，却在纸上留下了这些哀愁而深情，寂寞却动人的心事。
从此，每一个走进三毛文字里的人，都会遇上这一个没有面孔，但是却有一道寂寞火热眼神的男人。
失去丈夫之后的三毛，如果单单因为寂寞空虚的缘故，她完全可以接受这个人的青睐，而排遣忧思，开始新生活。
毕竟，能够在千疮百孔的后半生，遇见一个愿意对自己好的男人，不是轻轻松松，一蹴而就的事情。
但是她没有。
也许因为「曾经沧海难为水，除却巫山不是云」，她这只天堂鸟，不愿意再为任何人停留；
也许因为他的素质不见得令人倾心，虽然他不可谓不深情；
也许因为她也懂得，读者与作家之间的情分，适合月白风清，点到为止。
因为文学素养、文字气质是不能够和生活面貌、处事态度决然相提并论的。
与其临到头来大失所望，撕破脸来，倒不如开始的时候开诚布公，谨慎拿捏分寸。
毕竟，像杜拉斯和扬安德烈亚那样的烂漫故事，究竟少之又少，稀罕如凤毛麟角，反而是三毛这样的露水情缘，各自天涯，倒司空见惯，情之所常。
深爱着劳伦斯奥利弗的费雯丽，遭受精神困境以及婚姻裂痕，依然拒绝年轻粉丝的追随；
还有被称为「文学洛神」的民国才女萧红，同样拒绝了年轻的崇拜者骆宾基。
观众看着，觉得未尝不唏嘘，但是一个人的寂寞，旁人是不会懂的。
但更可能的是，三毛用心经营着自己的“文艺生活”，久而久之，入戏太深，当然轻易走不出来。
荷西又是她的“自由鸟”之梦里的一个重要组成部分，轻易难以割舍。
就算读者允许她从深情执着的神坛上走下来，她自己也不能够允许。
这样的「文艺」，成就了她，却也吞噬了她，甚而可以说，毁灭了她。
怪不得，在当今这个时代，「文艺」越来越像是一桩罪名，而不是一枚徽章。
程蝶衣为什么烧了戏服最后还自刎？
不就是因为虞姬的魂灵早就附了他的身吗？
他演了这么多年的虞姬，唱了这么多年的「君王意气尽，贱妾何聊生」，他统共只做得好且美这么一件事情，只真真假假痴情爱过这么一个男人，让他做别的，让他恋别的，他也是不能。
所以有时候我难免会想，是程蝶衣杀死了虞姬，还是虞姬杀死了程蝶衣？
是寂寞选择了三毛，还是三毛选择了寂寞，并且最终服膺于它镰刀的犀利宰割？
是生活毁灭了文艺，还是文艺摧毁了生活？
-回眸-