你从非高大，却是我的英雄宝马
昭和-早安
今天，断断续续地，下着淅淅沥沥的雨，到下午五点的时候，我从自习室来到顶楼，发现横窗外，雨势十分缠绵，天空格外忧郁，世界格外朦胧，人格外邈远。
清晨，给爸打电话，我没有一开口就说生日快乐，应付程序似的，目的性太浓厚似的，我只是说，那边，在下雨吧。这边也在下雨，天开始冷下来，我穿起了毛衣，呵。爸，你要穿暖，你要吃好。不用担心我。
爸只是在那边说着“嗯，好”。
最后，我只是轻描淡写地说了声，生日快乐。我知道他懂的。
很奇怪，在对尘世间，许多萍水相逢，他乡之客，点赞之交，三朋四友道生日祝福时，尤其愿意字斟句酌，情分深，偶尔还引经据典，一句唐诗宋词，或者诗经楚辞，好像平平实实一句生日快乐便显得疏忽怠慢，尤其不真诚，但反而到了至亲这里，一点不会担惊，不会顾虑重重。
只觉得，该懂的，他能懂，不该懂的，他大抵也懂，说在嘴里的三分，藏在心里的七分，这样血浓于水的人，怎么会不能体谅，又何必赘言。
到头来，恰似亲亲疏疏，多情却似总无情。
一天的时间，我都在想着有关于这个男人的事情。
想起一两岁的时候，自己在马路当中跑，车来车往，回头看见他骑着自行车，追赶。
偶尔跟妈提起，她只是不信，那样幼年的事情，居然记得，当时都急死，你也跳脱，越追，越跑得凶，我们急得流眼泪。
我说这个画面，我记到如今，从不曾磨灭。
想起童年时候，他怎样把我放在他的肩上，感觉像骑着一匹雄赳赳气昂昂的宝马，他不是挺拔威武的男人，但却始终是我生命里的英雄良驹。
想起少年时候经常夜里睡得好好，突然被一双强壮的臂膀抱起浮到半空中，那情景，像一场光怪陆离的梦，当时只道是寻常，我从不会心满意足地笑，只会觉着受了侵犯，面色不悦，百无聊赖，连声道，放我下来，放我下来。
想起初中时候，许多次，上课脑袋跑火车，呆呆凝望着教室外面，也不知看什么，也不知想什么，总之，许多空空荡荡的梦，空空荡荡的念想，突然他出现，穿着西装，吓我一跳，我立刻错开视线，假装不看见。同学下课笑说，你爸真神气，我只是不理。
后来，进入高中，那是我青春期症候最强烈的时期。对一切冷冷淡淡，自我中心，不会刻意将心比心，包括家人。每每从学校回到家，也没有好脸色，直接进自己的房间，关起门，听歌，看书，或者发呆，像一块冰，等着他们唤我吃饭，然后拖拖拉拉，漠然地走出来。
那是我和家人最疏远的一段时间。他们听不见我的心，我也看不到他们的失望和难过。我有我自己的城堡，迂回深邃，他们走不进来，在墙外忧郁地凝望。
从没有想过，他们也是凡人，也是渴望温暖的寻常人，心灵也敏感，也脆弱，他们只是多吃了许多年的饭，喝了许多年的水，归根结底，他们也希望有人体贴关怀，嘘寒问暖，会为一点感动而兴高采烈，会为一点冷落而思绪万千，他们也是孩子，只是岁数大一点而已。
所以，自然没有一度一度的阳光明媚专心等待着来融化我由内而外的硬壳。
有一次，他终于生气，发怒，我们又不是你仇人，你干嘛总一副谁欠你几百万的脸色。
我当时听了，忽然觉得身心颤抖，电闪雷鸣。听一个从来不喜欢过分用言语表达情绪的男人突然爆发，我没有怨怪，没有责难，没有抵触，只是深深的羞愧。
上了大学，他们陪我来学校，看我一个人把书桌，衣柜收拾得有板有眼，欣慰地笑，那样不乐于谈天说地的他那几天和我三个室友周全细致地沟通交流，让他们多多照顾。
我想着这些，脑海恍恍惚惚，手里的笔画线写英文的动作也是恍恍惚惚，忽然有人分享一首歌，李志的《Hey Jude》，重新演绎甲壳虫经典，一首令人瞬间怀旧，感慨年少的歌，一首送给至亲好友，灵魂伴侣的歌，旋律升起的时候，鼻尖就微微酸，直至一阵悠扬盈润，却又含着风雨心酸，哽咽苦涩，眷恋留念思绪的口琴声浮起来，眼泪已经溢出，没有歌词，只有旋律，更加感人。
我连忙从自习室里走出来，来到顶楼，一个人坐在角落，看着窗外一点点灰蓝下去的天空，眼泪已经漫溢，决堤，此时此刻，我开始想念他，不知道他在云烟缭绕的哪一边，我想飞奔到他眼前，说，爸，再背背我，或者，让我背背你，我已经想象得到他脸上尴尬但受宠若惊的笑容。
上一次为一个人哭，仿佛是半个世纪之前的事。
曾有人说，不要哭，不要流泪，样子难看，这是真理。
尤其在不相干的外人面前，怪可怜见。熟人跟前更不需要，我过得很如意，不是贪婪，不是矫情，我穿得暖，吃得饱，我看书，我做题目，我背单词，以后会有工作，会到处旅行，会遇见许多人，也许一不小心，还遭逢爱情，我不成熟，但我在一步一步成长，我并非不快乐。
雨还在忘我地下着，不知道那个男人，此刻在异地，吃着什么，看着什么，或想着什么，他不会知道，我在情不自禁，我在泣涕涟涟，但他不必知道。
这一生，最好的报答，是活得健康，开朗，向上，有所得，以及，永远不要过早沧桑，因为在他们那里，我始终是孩子，也不要忘记，童年时候，许下的“承诺”，妈要高枕无忧地打麻将，爸要听广播，睡竹躺椅，在嘎吱嘎吱响声里进入梦乡。
祝他生日快乐。