路纵崎岖,亦要不卑不亢

周六的时候,在东方广场百老汇参加吴彦姝的新片放映会——一部有关中年男人鸡零狗碎生活、有关家庭关系、有关种种人生苦乐情感纠葛的“温情”片。

电影本身并未带给我太多的感动,倒是出席映后的吴彦姝让人敬服悦慕。

从《北京遇上西雅图2》到《相爱相亲》,再到近来的热播剧《流金岁月》,她的母亲形象总是精准恰切,让人发自内心心生认同。

虽然在《流金岁月》当中,她的形象并非一览无余的好——一开始的重男轻女,对媳妇的过分冷淡与苛刻,难以伺候的“小姐脾气”,但就是这个并没有那么讨好的角色,被吴彦姝演出了让人惺惺相惜的细腻和真切。

在面对蒋南孙和朱锁锁,乃至于蒋太太的“成长”历程当中的种种妥协与不忍、甜蜜与苦涩,吴彦姝演得滴水不漏。

关键在于,从始至终,吴彦姝的蒋奶奶都是那么的冲淡清和、隐忍得体,最为失控的那场哭戏,也不过是儿子跳楼,身体软瘫在地,掩面而泣。

一个出身荣华富贵的大家小姐的形象,不言自明。

而站在眼前的吴彦姝,与荧幕上的角色并没有鲜明的落差——一贯的平易近人、慈蔼随和、言语款款,令人如沐春风。

事实上,吴彦姝最让我心仪的地方在于,她的眼中有一种在霭霭岁月里,始终不曾被锈蚀的光。

这种光,我们经常在孩童或者少年人眼中看到——那是一种纯真、那是一种明朗、那是一种还未曾被腐蚀被改造的质朴、那是一种涌动的期盼与渴望。

而成年人,因为有着太多的心理背负,对事物的就里了解得太过透彻或者半吊子的透彻,所以目光中充满了犹疑、充满了不确定、充满了困惑、充满了世故的冷清。

而这些,都会多多少少地让眼中的光黯淡下去

或许正因为此,有些人形容吴彦姝身上有一种“少女感”,而我更愿意理解为,这是一个人在变幻莫测的人世间,始终对生活、对生命知足安乐,对于幸福有自己的圆满颖悟

在台前谈起过往,有惊喜、有感激、有庆幸——对自己在保守年代不被“重男轻女”思想裹挟的父亲、对自己生命中的贵人、对自己的同行,而绝口不提蹉跎感伤。

看过山水,也经历过花非花雾非雾的年月,到这一刻,只剩了平和与淡泊、开朗与赤诚

或许这,就是我们常常挂在嘴上却未必能够付诸实践的“不卑不亢”

02|

看着这样的吴彦姝,我想到了前不久上映的电影《掬水月在手》的主角叶嘉莹

她真正称得上“饱经忧患”——

飘零异乡,为家国之思辗转;

幼年丧母,没来得及见母亲最后一面;

中年丧女,白发人送黑发人......

一桩桩一件件,落在谁的头顶上都无异于千钧,都难免让人对这个看似不公的人世心生无限失望。

然而她没有被击垮,反而矢志不渝地耕耘自己的诗歌事业,到得老年,依然笔耕不辍,还以毕生积蓄为母校的建设添砖加瓦。

这是一种怎样的慷慨,这是一种怎样的胸怀?

如果说言语是虚弱的,外在的表现可以粉饰和伪装,然而实实在在的行动,掷地有声。

每每想到尘世间有着这样高风亮节、胸怀若谷的人,我都会因此而对这个千疮百孔的尘世心生多一分信任与爱慕。

而最让我心生感慨的,是在《掬水月在手》这部电影当中,叶嘉莹浑身散发出的那种从容与静定。

即便回忆起那些山河岁月里的苦难蹉跎,也是四两拨千斤。

没有渲染铺陈,没有情不自禁,我不免在想,究竟得拥有一颗怎样强大的内心,才能够与这些累累伤痕“握手言和”?

当然,这种云淡风轻,与她出身世家息息相关,书香门第的女儿,接受诗书礼教的耳濡目染,丰厚的学养支撑起一个人深邃的内涵,所以不会动辄幻灭癫狂;

还与她内心矢志不渝的诗词梦想深深牵系,一方面,诗词教化了她,人世间的种种苦难,并非新事,她也不是尤其特殊的那一个,中国古代那些诗词大家——李白杜甫、贾岛苏轼,谁不是历经苍茫人世种种磋磨?正因为有这些“阅历”在前,所以才不至于身临其境的时候,霎时间零落成泥,因为某种程度上,在她的内心,已经有过缓冲与“预演”,而另一方面,诗词事业让她得以超脱“小我”的沉沦与局限,将眼光与心力放置在更恢弘、更广大的人类文明的维度,这是一种补给与慰藉,是一种视线转移,一种精神支撑,就像远赴非洲原始森林研究黑猩猩的英国动物学家珍·古道尔,因为内心强大的热爱,所以境遇的孤独与艰苦都无伤大雅,因为她内心拥有自己的辉煌与富足;

或许也和一个人的性情气质脱不了关系,有些人天生容易沉溺,失恋失业、亲人离别,稍有点风吹草动就手足无措,仓皇沮丧,但也有些人具有更强的抗击打性,在与生命这场漫长的战役当中,哪怕不能够一路繁花似锦,但也永不会被一点点的摧残望风披靡——叶嘉莹显然就是这后一种人。

在《掬水月在手》这部电影当中,有一位女士就娓娓道出了我的心声——

在那样的苦难面前,她没有陷在里面辗转反侧,而是能够让自己退到了某一个位置。

这不是不可能做到的,但一定是很难做到的。

正因如此,当叶嘉莹看着女儿的照片,悠悠道出一句“人生如梦”的时候,我已经泪眼朦胧。

虽然她依旧是那样的平和坦荡,但观众已经情难自已——这才是高级的“共情”,扼住喉咙、扯着头皮的那种撒狗血,让人掩鼻,好的感染人心永远都是润物无声的,因为润物无声,才能宁静致远。

而这样的“人生如梦”,才是真真正正的掷地有金石声

因为在这四个字背后,藏着太多藕断丝连、绵延不尽的人世浮沉与兴替。

也就是说,她早已知晓何为“人生”,又深切懂得何为“梦”。

她不必浓墨重彩,不必长篇大论,观众已经懂得,这背后的山高水长,这里面的雨雪风霜

在这四个字面前,“不卑不亢”仿佛都显得失了轻重。

03|

我之所以喜欢亦舒小说的原因,正在于那四个字——“不卑不亢”

这也是我和身边的很多朋友渴望抵达的某种境界。

虽然亦舒小说里的“不卑不亢”大多数描摹的是那些浮沉在都市里,独立自主、清醒达观的女郎,却也未尝没有特例,比如《漫长迂回的路》里的男主角,比如我尤其欣赏的连环。

他们深谙人生的苦难,却不曾被它击败,也绝不会动辄翻出来抖晒,甚至炫耀——当真有人喜欢做这样事情,或许能够博得同情,或许能够争取一些利益,或许能够显得鹤立鸡群。

当然,那些苦难与不堪,那些漂泊与落寞,与人无尤,不劳他人买单或者揶揄,亦无须对他人解释或者抱怨。

如果有人问起,大可以从容应答一句“really”或者“过去的已经过去,不提也罢”。

我们渴望的不卑不亢,或许也正是这种自矜与自重

不必需索同情,亦不必强求歌颂,更不至于羞于承认——像《流金岁月》里的袁媛,苦心积虑编织一场顾影自怜的梦境,还强求身边人都心悦诚服,以为改了一个名字就可以逆天改命,自然注定无功而返。

因为这场梦境注定跌破,迟早而已,何必。

比起抹杀过去,努力经营将来岂非更加落实自如?

这就是我们曾经深一步浅一步走过的路,没有那么美观、没有那么传奇、没有那么精彩?

没关系,总有人愿意当你的观众,总有人愿意分享她的剧情。

人生这条路,终究是自己戮力付出,自己坐享其成,自己风尘仆仆,自己扬眉吐气

人生这条路,终究是活给自己看的,自己为自己的一切买单

既然如此,何妨清高自重、举重若轻、不卑不亢一点。

话说回来,想要做到这种境界,千难万难,那也没关系,我们还有很长一段路要走。

亦舒说,我们终会抵达罗马

(0)

相关推荐

  • 透过她的诗词人生,感觉生活又多了一份蓬勃生机和美好 | 书写人生

    公众号回复"书单" 获取61个妈妈主题阅读书单 时间过得真快,转眼间我们就来到了月底,也开启了本月的最后一本书:<红蕖留梦:叶嘉莹谈诗忆往>. 这本书描写的就是叶嘉莹的 ...

  • 荐读┃沧海种桑,优雅一生┃读叶嘉莹《沧海波澄——我的诗词与人生》

    原创 朱红权 朱子学林 2020-01-23 沧海种桑,优雅一生 读叶嘉莹<沧海波澄--我的诗词与人生> 哈师大附中   语文教研室   朱红权 You Raise Me UpSecret ...

  • 一代才女叶嘉莹:诗词之美,更是弱德之美

    民国是一个极具魅力的时代,这个时代的名家,虽然和我们的时代远隔千山万水,但提起总是令人津津乐道. 民国时代的女性,尤其是那些才女们,更是历史长河中的璀璨传奇. 最近看了一套专门介绍民国才女的书< ...

  • 96岁叶嘉莹,中国最后一位穿裙子的先生

    近日,描述诗词大家叶嘉莹传奇人生经历的纪录片<掬水月在手>上映了.上映之后,不少观众在豆瓣打出了8.1的高分. 看完这部片子以及同名书籍,很多网友感慨:叶先生留给我们的,绝不仅仅是对诗词的 ...

  • 钛白粉:涨价之路有崎岖,旧时光景难重现

    2016年至2017上半年,涂料原料行业最热闹的品种非钛白粉莫属,仍记得当年钛白粉涨价函满天飞成为行业特色景观,在一片欢腾中钛白粉价格一飞冲天.然而钛白粉下游需求增长缓慢,自2017下半年钛白粉偃旗息 ...

  • 调研的路一样崎岖

    宾馆的早餐还算丰盛,尽管并不是很饿,也没有太多进食的心情. 也许是多天的奔波让调研人员有些疲惫,在休息一夜后情绪也不高.见面以后相互之间一声简单的问候,不过是些问问晚上是否休息得好的话题,紧接着的是沉 ...

  • 有时绕路走,亦是一种智慧

    有时绕路走,亦是一种智慧

  • 华为鸿蒙并非针对手机打造,自研之路依然崎岖

    在过去几个月里,华为的鸿蒙系统可以说是引发了众多关注,并且官方也针对外界的猜测进行了大量的回应.近日据相关媒体报道显示,华为董事会成员兼高级副总裁陈黎芳表示日前在布鲁塞尔举行的媒体圆桌会议上表示,&q ...

  • 泰安路76弄亦村贺绿汀旧居

    泰安路76弄,1934年建造,取名亦村.有十四幢独立的西式住宅.亦村4号是人民音乐家贺绿汀的旧居.人民音乐家贺绿汀在此居住了43年,从1956年到1999年逝世的大半生时间. 贺绿汀是最早加入中国共产 ...

  • 观唐习律72|正穿诘曲崎岖路,更听钩輈格磔声,李群玉双声叠韵

    前言 晚唐有个诗人叫做李群玉,听到这个名字,让我想起李白的这首<清平调>: 云想衣裳花想容,春风拂槛露华浓.若非群玉山头见,会向瑶台月下逢. 群玉,山名,传说中西王母所住之地. 一.李群玉 ...

  • 工薪阶层的学区房崎岖之路

    成都学区房已获授权. 在很早就开始关注了溜爸,看着周围人陆续上车,因为各种原因一直没有出手,主要是差钱. 终于在下定决心出手之后,没想到才开始了坎坷之路.没什么文采,如能帮到其他人让大家少走弯路也是好 ...

  • 青二转锦二的崎岖坎坷路

    成都学区房已获授权. 家庭背景介绍 我,非成都土著的银行狗,嫁给了土著的工科男,生了一个2021年入读小学的熊孩子,这些都不是重点,重点在于,我们住在成华区. 娃娃刚出生的时候,我们毫不迟疑将他户口挂 ...

  • 【三等奖】 富春四小六(2)班俞亦欣《路》

    第四届"郁达夫杯"现场写作大赛获奖作品 六年级组三等奖 路 富春四小六(2)班 俞亦欣 "其实世上本没有路,走的人多了也便成了路."这是鲁迅先生的名言.是啊,我 ...