对不起，你真的太穷了
曲终人散以后，蒋淇终于明白。
这一生，她不能拯救谁。能拯救他的，只有自己。
那时候，蒋淇也穷。
她在广州一家私立学校教书，攒的钱也不多，加上刚帮父母在老家买了房子，手头紧巴巴。
从前一年旅行2次，如今缩成了1次。
2015年，她去陕西。
出行前，郑繁说，来了？要不见一面？
他就在西安。
他们曾是死对头。在网上，二人因立场不同，在一个群里厮杀，撕着撕着，撕得共识越来越多。
本来嘛，人与人若能放下情绪，真正理性沟通，就会发现，纷争大多源于胜负心，哪有那么多本质的分歧？
大道归一，无非如此。
有人看不下去：操，你俩是吵架，还是聊骚？
大伙儿跟着起哄。
红了眼，变成红了脸。
他们就此鸣锣，收兵，加了微信，成为网友。
聊了两年后，只见文字，不见人。但默契还算多。有共同的兴趣，也有相似的正义感。
有时候，他们聊着聊着，也会想，对方到底是个怎样的人物。
但也只是想想。
都不是少不经事的人，不会以幻想为食，投射一个理想伴侣在对方身上。这太滑稽。
抵达古城，住下来，她给他发微信：“在哪碰头？”
他说了一个地方。
离她酒店不远。她换了板鞋，穿过古城夜色，和半条街的烤肉味儿，去见他。
在一个十字路口，他站在那里。
一个高而瘦的男孩。
穿白衬衫。
和一条浅蓝色牛仔裤。
她想到一个词：长身玉立。
她个子也高，167的身材，穿上高跟鞋，在任何场合也算出类拔萃。但在他面前，竟如此娇小。
仰头看他时，她感到有些想法，像雪碧中的水泡，正在悄无声息地冒出。比剥，比剥，细细地炸裂。
甜的。
透亮的。
秘而不宣的小欢愉。
她伸出手：“你郑繁吧？我蒋淇，久等了。”
他和她相握。
细而瘦的长指。有些凉。
寒喧后，两人一起去吃饭。
她注意到，挑选馆子时，他一直避开装潢贵气的饭店，目光只搜索一些黯淡的小排档。
她懂得这种选择，到底意味着什么。
要么不看重。
要么有点穷。
前者她是不信的。他期待这场见面已久，应该不至于轻慢。
那只剩下穷。
穷人都懂得穷人的困窘，和穷人的自卑心。他们会在辉煌煊赫的酒店，感到周身不适。
一来觉得不配。
二来钱包承受不起。
她其实很好打发。
一口食，一杯水，也足以应付她的肠胃。
在一间简陋的小面馆面前，她说：“哇，好久没吃过面了，咱们吃面行不行？”
他说好。
挑了张沿街的桌子，坐下来。桌子是塑料的，浮着没清理干净的残渣。用纸一擦，满纸油污。
她点了一份凉皮。他点了炒面。
其实不好吃。
味精未融，酱料还浮在食物表面，没进去。做法粗鲁，过程潦草，吃到嘴巴里，一咀嚼，就感到有一股来自厨房的莫名嫌弃。
她夹了一筷，不想再动了。
她不是挑剔的人。
但真的粗糙至极，难以下咽。
放下筷子时，她说：“真好吃。”
他看了她一眼：“真的？”
她说：“真的。”
哈，当然是真的。美色在前，哪怕喝白水，也能喝出千般滋味。“只是我在飞机上吃过了，现在肚子太饱，吃不下了。”
他将那碗面扒干净，付了钱，一共12块。
然后送她回去。
在一个十字路口，她懵懵然往前冲，一辆汽车在她半步远的前方呼啸而过。
他一伸手，抓住她，往他身边拉了一下。
她那时单身已久。
情与欲，都像呼之欲出。被这一拉，立即想到一些有的没的。
古城夜已深。
摊铺都收了，长街静谧无比。
路灯下，两个瘦的长影，贴在地上，走着走着，就近了。走着走着，又远了。
像调情。
她看得出神，故意走慢了一点。
留在他背后。
笑着，调皮着，往他那边一贴。人影合在一起，相亲相爱往前行。
那一夜，他送她到了酒店楼下，礼貌地交代了一下，离开。什么也没说。
她也按捺住了自己。
次日，蒋淇登机，前往另一个省会。去参加一个活动。
起飞前，她和他道别。
“感谢招待。”
“一路顺风。”
一切都滴水不漏。
但她终究不甘心。想挑破。想要一个答案。
“如果我留下来，我们会在一起吗？”
他回：“会。”
那个活动，持续了近一周。地点在一个度假区，风景极美。
但她毫无兴致。
抵达时，就盼着结束日。
一周后，她折返西安。他来接机。
在机场出口，他穿着初见时的衣服，站在人群里，一如既往地耀目。
她笑着迎向他。
他则自然地握住她的手。
娴熟如相恋多年的情人。
回出租屋的机场大巴上，他说：“你要做好心理准备，我......没钱。”
她握了握他纤长的手指。
“我不在乎。”
大巴载着两个年轻人，穿过一簇簇的灯光，一蓬蓬蠢蠢欲动的心念，前往他们贫穷又热烈的时光。
但很多事情，当它只是一个名词时，人们觉得不过尔尔。
当它成了现实，才知道有多磨人。
郑繁那时创业失败。
押进去的存款，借的钱，全都血本无归。最后公司破产，欠了一屁股债，整个人灰心成丧家之犬。
加上为人处世也不行。
他是贫苦人家的孩子。
年少时，因为穷，处处被刻薄，被轻视。志气上，容易被激起。情商上，就很难在线。
在他的潜意识里，与人合作，意味着讨好。
也意味着自尊受损。
他简直受不得低一丁点头。也受不了主动之后，努力之后，有一丁点失望。
这样的态度在职场上，在为人上，当然要吃亏。
可太难改。
蒋淇说：“其实可以更柔软一点。”
他怒不可遏。
“凭什么要我软，凭什么要跪着赚这个钱？这有违我的底线。”
其实并不是跪着。
只是在合作的条件上，再让一点步。
一个人或一个团队，没有资源，没有经验，议价能力本来就低。为了达成合作，得拿出诚意或成绩，才能让甲方给机会。
但他看不见这一点。只觉得全世界都在欺负他。
蒋淇就是在这种时候，来到郑繁身边的。
在相处之初，她对未来的困境一无所知。
她抱着郑繁的腰。
笑靥如花。
“穷怕什么，你上进，我努力，我们有的是可能，日子一定会越来越好。”
那段日子里，打车成了奢侈。
看电影成了盛会。
去买茶叶，贵的不敢要，千挑万选，买了10块一斤的、不知道什么来路和滋味的茶，一倒，就是一蓬粉。一泡，就是一层沫。
她说，没事，我喜欢走路，不爱看电影，只喜欢喝白水。
吃饭呢，有门有面的餐馆，从来不敢进。
只吃街边小摊。
类似关东煮，但没那么讲究。
七七八八的杂料，五块钱一大碗，装在泡沫碗里，坐在深幽曲折的小巷，就着黄迷迷的灯光，和往来穿梭的人群，吃得吧唧作响。
回来的时候，经过水果摊。
蒋淇想吃西瓜。
一个西瓜买不起，就买半个，或1/4个，抱回来，一小勺一小勺地互相喂着吃。
郑繁抱歉地看着她。
蒋淇抬头笑：“有情饮水饱。”
那时候的交往，几乎在云端。
不接地气。
也不管现实。
但真情从来都是奢侈品。
误会能毁了它，辜负能毁了它，猜忌能毁了它，控制能毁了它，暴戾能毁了它，压力能毁了它，漏习能毁了它，流言蜚语能毁了它，贫穷也能毁了它......
这一点，2015年夏天的蒋淇和郑繁都不知道。
他们只觉得浪漫满胸。
脑袋发热。
天真又顽强地，手牵着手，逛遍了那个城市的大街小巷。
有一回在公车上，人多，他们被挤开了。
她站了一会儿，忽然觉得缺了点儿什么。一看，原来是终日胶着的手没有握在一起。
一个月以后，郑繁说，回家见见我父母吧。
他在电话里，已经迫不及待地，把蒋淇介绍给了家人。
甚至在心中开始计划，见完父母，就随蒋淇前往广州。
她曾多次说起广州的自由。
广州的包容。
“广州真的特别好，在那里，你的才华才有施展空间。”
以及广州的美食。
“怎么说呢，在广州，你能追梦，也能休闲。美食太多了。我最喜欢那里的粥和汤，天上飞的、地上走的、水里游的，啥都能煲，鲜得不得了。”
他听得口水直流，直接打开各个招聘平台。
专选城市：广州。
查看适合他的职位。
在他们的设想里，未来是镶着金边的——
到了广州后，他们各自努力。
两年后，他平步青云，她少年得志。
他们买房，结婚，生子，一起逛遍广州的大街小巷，吃遍广州的大餐小吃。
处处如鱼得水，好运大开绿灯。
但梦想二字，首先是梦。
梦就意味着，它离现实，隔着一大段距离。
在想象中，他们是人上人。
可现实里，他们面对家徒四壁的家，窘迫又悲凉。
他们乘公车，去客运站，到县城。
再转车，到镇。
镇上再转一趟车，到村。
回到家的时候，已是下午。
谷色阳光匍匐在地。高粱蓬勃，麦地绵延十里。
绿野中央，渐次出现零星的屋落，墙体灰白，盖着补丁般的黑色鸳鸯瓦。
炊烟从烟囱冒出来，如同房子灰蓝色的呼吸。
他们下了车，沿着一条石子路，走进家门。
看到郑繁的家，蒋淇才知道，自己低估了很多情况。
房子极旧。
猪圈和厨房是连在一起的。
地上连水泥都没有。
屋子灯光昏黄，家具也粗陋破旧。一切的一切，都令蒋淇非常吃惊。
见过父母和奶奶后，郑繁知道她不习惯，骑了辆自行车，载着她，在乡间小路上晃荡。
晚风轻凉。
玉米地和苹果园沙沙作响。
不知名的白色飞鸟掠过，夕阳投下来，他们的影子靠在一起，美得几乎能入画。
再无望的乡间日子，也匹配了静谧的田园牧歌——
外人只看见田园，局中人才体味到窘迫。
他尴尬地笑，“没想到我家这么穷是不是？”
蒋淇已经回过神来了。
“没事，我们努力，多赚钱，照顾好爸爸妈妈和奶奶。”
骑到一处苹果园，郑繁说，这我家的，苹果已经熟了，你可以摘着吃。
这是郑繁父母赖以为生的经济来源。
果园也不大，不过几亩地，种着苹果和花楸。
她看着满树红滟，惊喜无比。
看准一个，摘下来，擦了擦，咬一口。舌尖顿时激爽无比，甜味四溅，果肉酥脆多汁得令她想把舌头都吞掉。
因为这点甜，她原谅了他赤贫的来处与当下。
原谅了猝然到来的生存压力。
原谅了她可能从此更辛苦、更焦虑、更无望的现实。
其实，
乡间也没有什么不好。
有果园，有田野，有家人，有炊烟，可能也值得过下去。
浓情四溢时，郑繁是一个有志青年。
戾气没显露。
正义感十足，还有点小才，小幽默。
但形而下的困窘，必然会带来形而上的焦虑，这一点，才是两性关系的杀手。
也是贫穷真正可怕的地方。
它会让外部的失意，内化入心，变成对自己的失望。
回城以后，郑繁继续上班。
依稀记得是一个晚上，他下班回家。蒋淇因为等得急，早早在公交站候着了。
他一下车。她就带着一身灯光，满脸笑容，迎上去。
她去牵他的手。
他木然。
不回应，也没好声气。
仔细一问，才知道今天工作失误，被领导骂了。
这本是正常事儿。但他反复说，“我就是最差劲的low逼。”
蒋淇继续安慰他。
他则寻找一系列的负面事件，来强化自己的无能。
创业的失败，项目的亏损，领导的不重视，发到广州几家公司的求职函没回音……林林总总，都在击垮他，让他自我定位为：一个彻头彻尾的失败者。
他还说了一件事。
因为蒋淇的到来，恋爱要花钱，哪怕他们已节俭到了不能再节俭，蒋淇也付了大部分费用。但郑繁负债，工资得还款。日常开支，就得借。
他必须为了二百块钱，跟这个同事借，跟那个朋友求。
借到了，也不敢跟蒋淇说。
只委婉了说了声：“我朋友拿了200给我。”
尊严不再，人格稀碎，你让他宽容、有担当、充满温柔？
不可能。
不久，他们的生活里，开始出现一些罅隙和裂痕。
比如，蒋淇说，想自己开一个托管中心。他就一直冷嘲热讽，说这是逃避工作。
蒋淇喜欢读书。他就说，读书没什么用，经验在生活里……
更多的麻烦接踵而来。
蒋淇与他谈朋友，倘若稍有夸奖，他就开始攻击。
能力强，被他说成精致利己主义者。
情商高，被他说成虚伪，必定别有用心。
蒋淇很好奇，“为什么提到任何人，你都要贬损呢？”
“因为这样才能把别人踩在脚底。”
她劝他，其实不用敌对，哪怕人无完人，但只要他人有优点，也可以充分认可。
他不知怎地，忽然怒拍桌子。
啪！
寂静的夜里，这阵暴怒的拍击声，把她吓了一跳。
“觉得我不完美你干嘛跟我在一起，跟那些优秀的人去呀， 是不是倒贴人家也不要？”
蒋淇气得目瞪口呆。
摩擦与矛盾，终于露出了它的獠牙，将那些原本就不多的温柔，噬咬得乱七八糟。
一个人越自卑，他的防御心态就越重，有时甚至如同攻击。
它投射在生活里，就成了臆测、紧张、易怒、控制、风吹草动就要赶尽杀绝。
最后一次吃饭，是蒋淇请的。
在他一直想去但又没去的一家店。
她点了他喜欢的烤羊排、啤酒鸭、水煮鱼。
晶亮的大钢盆端上来，满当当的一大锅，盛情盛意的样子。
鱼片无知无觉地，在汤汁里浮沉。捞上一片，咬下去，唇舌瞬时异军突起，百转千回。
他吃得酣畅淋漓，不在意离别正在眼前发生。
她说，“我订了机票，下周一回广州了。”
“行，你回去吧。”
“你呢？”
“我这边先看看，收拾妥了再去找你。”
回广州的路，原本计划两个人走，最终一个人回。
返粤之后，她一直在等。
等他来。
等他在南方重新开始。
等他说，我来了，我会照顾好你。
但他一直没出现。
她是早就预料到这场分离的。
离开后，她偶尔会催。问他的进程。也问他的计划。
因为异地，偶尔会质疑。
他会马上反击。不留情面，也不遗余地。
那些话，即使你用脚趾头去听，也有十指连心的疼。
“你牛逼，你怎么没有年入百万呢？”
“我去广州不成了入赘？我得伺候你到什么时候？”
“我可不像你们女的，实在不行，就地一躺，还有捷径可以走......”
甚至骂过她拜金女、心机婊、绿茶......
再也无法继续了。
她在第N次被辱骂之后，终于将他拉入黑名单。
拉黑他以后，她在朋友圈说：
“贫穷不是悲剧，但贫穷所带来的心理问题，必会让你的生活成为悲剧。”
那一天，她正步入28岁。
人过28，就会祛魅。
不再信任“问世间情为何物，直教人生死相许”；
取而代之的，是更实际的生活，是“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”。
这世间，没人会因为穷，把另一个人押入关系的死牢。
但怕就怕，在贫穷的狂风暴雨下，会阵脚大乱，否定和自我否定，陷入性格病态。
这就是另一回事了。
两年以后，蒋淇结了婚。
对方是一个温和的人。物质也不丰沛。没房，也没车。但性格稳定。
她觉得，这才是宜家宜室的人。
结婚很简单。
几拨亲友，聚在广州的一家粤菜馆，吃了些家常菜。席间，她接到一个电话。
是郑繁。
“听说你结婚了？”
这是他们分手后，她第一次接起他的电话。
电话里，郑繁告诉她，其实，他来过广州。去过她从前就职的学校。没想到，她已经离开了，开了她的少儿托管中心。
他说对不起。
“如果可以，请原谅我。”
那时，广州夜色四合，灯火四起。
这座城市有如一个大胃，沉默地消化每一个人的爱与恨，白昼的兵刃相见与长夜里的失声痛哭。
在南方的风中，你会觉得，峥嵘往事，也不过尔尔。
辛酸岁月，终将会过去。
她忽然想到那年，他们初相逢，在灯火阑珊的小巷里吃水煮。
她说，有情饮水饱。
岁月造化弄人。
情没了。水也不能饱。
留下来的，只有用残的一次性筷子，虚浮的塑料碗，被人一甩手，扔进时光的垃圾堆。
再也不相见。
再也不提及那个人。