赵国宝乡土散文
赵国宝乡土散文
打庄窠
老家的建筑没什么稀奇。一般是先打庄窠，后盖房。房的后檐就坐在庄墙上。那墙有尺五来厚、两丈多高，全都是趁秋后的湿黄土打的。盖房用的是椽和檩，打墙也用的是椽和檩，只不过打墙用的椽和檩是活动的，是暂时的工具，而盖房的时候，椽和檩架在房顶上，就再也不动了。所以是先打庄窠，后盖房——这也是一种非常不错的统筹方法了。
先说打墙。老家的庄窠一般打十四工，十六工就是特大型了。所谓一工就是一堵墙。打一堵墙可不是想打就能打好的，必须得请大匠人。
且说谁家的娃要分家了，就得打一座新庄窠。秋后，娃他爹就忙开了。先提一斤点心去请风水先生，毕恭毕敬。待风水先生看好位置后，酒席答谢。下来又要去请阴阳先生，看看动土的日子。日子定了，就请亲戚、请庄间人，见人就散纸烟。等到那天到了，就同过大事情一样操办。
动工的前几天，妇女们先过来帮忙。烧火的烧火，和面的和面，炒菜的炒菜。庄还未打，美餐已齐备，真可谓是“粮草先行”。几笸箩花卷，几案板萝卜白菜，几盆猪肉丸子，几盆凉粉。就凭这阵势，庄间人到那天都不约而同到齐了。
开始打庄了。匠人指点，先深挖四个大坑，栽入四个大檩子。然后平放两根椽，组成一个长方形。中间的宽度，就是墙的厚度。为了滴土不漏，还要在椽和檩之间夹两块厚木板，再加木楔逼紧。只见匠人又眯了一只眼，从这边往那边看，说“成了”，几个帮工就开始挖土了，另有几个，赤红着脸，提起石杵子，在湿土上狠狠地打。垫满一层土，夯实了，又垫一层。直到码上十几根椽，墙有五尺左右了，就要换椽。上面打一层，下面取一层，反复不已。墙越打越高，椽越移越高。换上五次，庄墙的高度就够了。这时只听匠人下令“卸”，众人忙取掉椽和檩，“哗啦”一声，一堵漂亮的墙就露出来了。然后又移动檩子，左移右，右移左，一堵又一堵，两三天工夫，一座新庄窠就落成了。
一座漂亮的新庄窠，标志着它的主人真正成家立业，另起炉灶了。
冰草记
冰草是一种非凡的草，它不与油蒿、苦苣等为伍。这种草，为驴马牛羊所亲睐。如果在一块刚收过扁豆的空地里放牧，它们必先吃冰草，然后再慢腾腾地吃其它。这使我想到坐席的时候，人们总是先食肉，然后才吃菜蔬。如此我又想，一个冰草丰茂的山坡和地埂，定是驴马牛羊们的盛宴。
小时侯，我就吆着两头黑毛驴，专拣冰草多的地方放牧，直到它们吃得肚皮滚圆。背着背篓去割草，也是首选冰草。可是这种草长满了锯齿，一不小心就会割破手指，鲜血直流。这时候我就想，小学课本里的鲁班小时侯肯定被这种草割破了手指，才发明了木工用的锯，想着想着就忘记了疼痛。
而爷爷是不怕这种草的，他不用镰刀，而是用长满老茧的手把冰草一根一根拔出来，整整齐齐摆在屋檐上晒到半干 ，然后又放在涝坝里浸湿，坐在门前的大柳树下搓成了草腰绳。每天正午，爷爷就手里一根草腰绳，嘴里一锅老旱烟，身边一大碗清茶，专心致志，搓个不停。
爷爷就是用这种草腰绳扎豆子的。你可能不知道，陇中山地里盛产扁豆。扁豆身杆短，无法用它自身的秸杆来束捆，得用这草腰绳。
夏日清晨，爷爷叫醒我，来到一大块扁豆地里。爷爷先平放了一根草腰绳，口里数着数。左一把，右一把，数到五十，就用尽全身力气将扁豆压实，然后用草腰绳捆起。不一会，地里就立满了小塔似的豆捆。下午，爷爷又套上架子车，三两趟工夫，那些豆捆就全搬到了亮光光的场里。这时，爷爷忙抽下草腰绳，像珍宝似的放在深窑里，等待来年再用。
冬天，山风凛冽。出门在外，爷爷腰间总系着一根草腰绳，紧一紧草腰绳，就会温暖几分。那时爷爷正牵着一匹头高马大的红骡子走过村道，身后跟了一大群鼻涕娃娃。那些娃娃齐声叫喊：“赌博人，腰里系着草腰绳。”爷爷笑呵呵地听着，也不生气，回头骂道：“你爷也是赌博人，不信去问问？”
不知其它娃娃问了没有，当天晚上我缠着爷爷，要他讲年轻时候的事。爷爷捋着胡子说，他年轻时赌博，输掉了一斗麦子，到现在还很后悔。说着，他不由得又把那双长满老茧的手搓了搓。仿佛那双手搓的不仅仅是岁月，还是某种耻辱。
乐公
在乡间，一个人死了，或许能享受最大的荣光。成百上千的庄间人都来为他送行。绚丽的纸火，显示了盛大的场面——在活人们的联想里，他的下一世会非常富足。他将会骑一匹高大的白马周游世界，身边有一位精明能干的马夫，一对童男女侍侯。他住着一幢生前从未住过的豪华住宅，有用不完的金银钱币——这些，都活在绚丽的纸火里。
而这时，唢呐就响起来了。按照庄里人的说法：没有唢呐，那纸火是死的，去世的人将在另一世里一贫如洗。因此再一贫如洗的后人也要请乐公来吹奏。
擦黑时候，乐公们就来了。他们有六七人的队伍。无丧事的日子，他们在各自的土地里耕作；一有丧事，领头的就四山八洼地吆喝，吆喝定了，就于黄昏时候来到。
先是一顿饭。然后他们就盘腿而坐，长时间守侯在燃着一块巨大树根的火盆后喝茶。茶毕，唢呐就响起来了。他们不识乐谱，那乐曲都是凭记忆吹出来的，却出奇地齐整。每奏一曲，必有“总理”吆喝：“孝家请乐公呢”，“孝家请庄间人呢”，往往锣、鼓、钹各一人，三杆唢呐齐奏。当纸钱点燃，哭声与哀乐同起，真不知是人之悲痛感染了唢呐声，还是唢呐声感染了人，连整个村庄也仿佛沉浸于巨大的悲痛之中了。唢呐声止，哭声也顿时停了。整个村庄鸦雀无声，连猫狗也不发一言了。躺在棺材里的亡人，仿佛在今日，才获得普遍的尊重。他是那么安详与平静。在众人布置的告别仪式里，他获得了真正的安宁。此刻，几个画工也正在棺材边忙碌，他们将用一夜工夫，把那棺材打扮得富丽堂皇。
从出纸到送葬，“孝家”们披麻戴孝，神情黯然，哭了又跪，跪了又哭。“先生”抑扬顿挫，高声诵读祭文；乐公双腮鼓胀，尽力吹奏；庄间人跑前蹿后，端献饭，拿工具，劝孝家，哄小孩，甚至还要给主家的驴添草，猪和食。多则十天八天，少则三四天，真是忙得不亦乐乎。一场丧事下来，几笸箩馒头，几案板包菜，几盆猪肉丸子就全进了庄间人的大肚子。主家脸色蜡黄，形容憔悴，从不计花费多少，只怕招待不周，事后庄间人评说。
终于要起丧埋葬了。清早，庄间人已早早到齐了。“总理”安排：年老的撒纸钱，身强的搀孝家，后生们抬灵柩。这天，唢呐声更其响亮了。乐公们敲锣的敲锣、打鼓的打鼓、吹奏的吹奏，一直把亡人送到墓坑里，才歇缓片刻。待棺木下葬，纸火点燃的同时，唢呐又响起来了。此时孝家一族男女老少皆跪在松软的黄土地里，放声嚎啕，仿佛整个黄土地也都嚎啕了起来。此时唢呐声更为悲凄，令听者动容，观者也不得不掩面而泣了。
经历了大戚大悲，纸火终成了灰烬，唢呐声也突地戛然而止。庄间人赶忙扶起孝家，一场丧事终于了结了。
一顿浆水长面后，孝家就开始“打发”乐公了。“打发”的报酬是微薄的，领头的乐公往往推辞半天，只收一半“打发”。如果全收了，庄间人定会说上一年半载，乐公是难以见人的。
毛驴的村庄
只有毛驴“咯噔，咯噔”的蹄声，才让一个村庄更像村庄。
我常常就在这“咯噔、咯噔”声中回去。回到毛驴的村庄。
那时候，村庄里几乎家家都养驴。放驴的时候，众多的驴伙聚在一起，就成了一支浩浩荡荡的驴队。驴队慢慢悠悠啃着青草往山梁上走，驴粪蛋子也就不时在山路上滚。这时，每个放驴人都背了一个背篓，将笊篱及时伸在驴屁股后面。这时候，正在吃草的驴就会停下来，听话地将驴粪蛋子屙进笊篱里。拾粪人一翻笊篱，就撂进身后的背篼里。有时驴拉稀、放屁，谁也不敢笑。因为据说：笑了驴屁烂口角。傍晚的时候，每个人的拾粪背篼满了，就意味着驴也吃饱了。
这个时候，放驴的伙伴们就都放下粪背篼，开始骑起驴来。我家的黑草驴太高大，我无法够得着它的背，就只有骑老骟驴了。但这家伙很奸滑，远远地看见我蹙近它身边，就一溜烟跑了。它一直沿着山梁跑过去，我就一直追。追到燕麦或谷子地边，它才停下了，张开大嘴，就去吃田。这时候，我就乘机抓住它的笼头，猛地爬到它背上去。但老骟驴还不甘心，沿着山梁继续跑，我就使劲拉紧缰绳。终于，它屈服了，慢慢地踱起步来。但我胆儿小，不敢骑在它身上，只有爬在它背上，过一会瘾。这时候，胆儿大的伙伴就都骑着自家的驴，得意地“嘚球、嘚球”起来。我只有看着羡慕。
夜晚，依然是驴的村庄。半夜里被驴唤草的声音吵醒，才睡得最香。
夏季里，天麻麻亮，“咯噔、咯噔”声吵醒了村庄。接着，就听见鸡飞下了架，麻雀飞上了柳梢。接着，农人们一骨碌土炕上翻下来，研一研眼窝子，急急走向泛黄的麦子。不一会，田野里的吆喝声就此起彼伏。一个火热的夏天就被这驴蹄声唤醒了。
冬季的时候，天还未亮，“咯噔、咯噔”声就响起来了。甚至，有的老汉睡不着觉，鸡叫三遍就起身了。喝完罐罐茶，也不管天亮了没有，就摸黑在槽头牵出毛驴，将驴鞍子套好，斗大的背篼驮在毛驴身上，开始一趟又一趟往山上驮粪了。天亮的时候，毛驴的头上结了一层霜，身上的汗毡冒着热气。这时候，别人才要开始劳作，老汉却和毛驴休息了。老汉继续吃着熟面，喝他的罐罐茶；毛驴也得到慰劳，吃一马勺燕麦和豌豆。吃完了，又大叫一声，将热炕上熟睡的老汉唤醒。老汉翻身起来，倒一背篼干草，驴们吃着，又沉沉睡去。第二天后半夜，“咯噔、咯噔”声又在村道上响起。
腊月里，毛驴子又充当了重要角色。农闲了，人们开始谈婚论嫁。谁家的女儿要出嫁了，就挑村里最漂亮的毛驴作新娘子的坐骑。不但新娘子骑，还有驭马娃儿。
那一年，姑姑出嫁了，一直要出嫁到很远的栾家川去。因我是喜相（喜的属相），就幸运地做了驭马娃儿。一路坎坎坷坷，跋山涉水，足足走了两个多时辰，才到姑父家的门前。一到，姑父就要急急地把我从黑叫驴身上放下来。姑姑却拽住我，不让下来。直到姑父的红包给上三四个，姑姑才放开我。那次陪姑姑出嫁，不但省去了路途之劳，而且得到许多喜钱。不能不感谢那头黑叫驴。
……
而今，村子里的“咯噔、咯噔”声渐渐消失了。没有驴的村子，开始懒散了，衰退了。年轻人都去了新疆、兰州、深圳、包头……村里留下颤巍巍的老汉，守着老井，守着草垛，守着寂寞和孤独。有的老人太寂寞了，就锁了门，领着孙子到城里念书，租了城里人的房，看城里人的眼色。村学里学生越来越少了，刚修的红砖教室也空空荡荡的。
只有过年的时候，村子里才热闹几天。年轻人聚在一起比手机、骑摩托、打麻将、挖坑。还是几个颤巍巍的老汉，颤巍巍往供桌上的香炉里点上一支香，往火炉里时不时地丢上一颗煤，唠嗑、喝苦苦的罐罐茶。
迎喜神的时候，花炮的响声一年胜过一年，但总觉得没有了过去的欢乐。也还是几个颤巍巍的老汉点燃了香表，口中默念“五谷丰登，牛羊满圈”。身边却早就没有了羊，没有了牛。
尤其是，没有了戴着花折扇的活蹦乱跳的毛驴儿。
总不是把那三轮儿、旋耕机开出来迎喜神的吧。那是一些冰冷的机器！
“咯噔、咯噔”，这村庄的敲更声，远了，远了。只有老屋房顶上的北斗，还是那么亮，永远在村子的上空，像钟表一样围着北极星旋转。
赵国宝，甘肃陇西通安驿人，甘肃作协会员，陇西县作协副主席。著有诗集《把住村庄的门》（已出）、散文集《有鸟的村庄》(将出)。