我怕梦不见你
寂静
明爷已经第四次拒绝儿子们关于搬出老房子的建议。自从老伴阿霞去年去世之后，明爷执拗的性子越发厉害。
山村里的人，因为讨生活，年轻人都去了镇上县里，左邻右舍的老人们也随着孩子们一起离开。没有了人气的房子，植物开始放肆生长。在草木高低错落藤蔓缠绕山坳里，房子在衰败中显得无奈孤零。
大儿子阿海知道父亲的性子，最后只好请住在公路口的刘妈每天来看看明爷，然后拍照发在微信群里。两个儿子，一个在镇上，一个在县里，只能通过微信群关注着老父亲的生活日常。
明爷不爱说话，也没有人可以说话。老伴阿霞就葬在离房子不到100米的地方。明爷每天下午都会踱步去墓边坐会，抽会水烟，空望前方，像是沉思，又像是发呆。
寂静的山里，在房子与坟地之间，已经驼背的明爷像是被定了时的木头人一样，十分有节奏又缓慢的来回移动，像是一个“守山人”。
有天阿海突然收到消息，明爷收拾院子把手割伤了。阿海回来的时候，明爷坐在院子里打盹，自从阿霞走后，这个院子就没有动过。但现在，经过明爷的整理之后，几乎恢复到从前的样子。阿海看着父亲自己包扎的手，懊恼的说：“年纪这么大了，弄什么院子啊，还好是割伤，你要是摔坏了，可怎么办啊！”
明爷对受伤一事，避而不谈，也不接话。就说了一句：“我梦见你妈说，院子太乱了。”
阿海没有接话，只能由着他折腾院子了。
过了三个月，明爷托刘妈把两个儿子都叫回来，说有事商量。两个儿子很紧张，匆匆赶回。等他们坐定之后，明爷说：“我梦见阿霞穿着水鞋湿漉漉的，她跟我说，家里漏水了。我想你们找师傅看看墓地。”
两个儿子面面相觑，又不得不遵从。他们找来泥瓦匠“检修”了下，竟然真的发现有一道山水渗透到墓里。这让他们不得不相信，母亲托梦是真的。
刘妈说：“一个人在山里，老两口能托梦见一见，总比没人说话好啊。”
又过了一阵，明爷托刘妈挖来一株灯笼花，他说：“最近阿霞说，想看灯笼花。”刘妈说：“阿霞想看就种。现在种，明年四月就开花。快的快的。”
种花那一天，明爷很开心，跟刘妈也聊了不少。刘妈担忧他的日常起居，她跟明爷说：“你年纪这么大，也去儿子那边住一段，大家放心。”
“我走了，怕梦不见阿霞。”明爷陷入长长的沉默。
可能是打理院子的动静太大了，明爷的腰伤了，自此之后，就很少出门。儿子每月来看他，刘妈每天来看他，但明爷更加沉默了，而老房子周边的植物以更快的速度生长，它们似乎迫不及待得要让明爷成为它们的一部分。
阿海接到刘妈的电话，是初冬的早晨。她说：“老爷子走了，很平静。”赶到老房子的阿海，看到明爷安静的躺在床上，穿的是以前阿霞给他买的中山装。整整齐齐的样子，像是做好准备。
葬礼很简单，两兄弟把明爷和阿霞葬在一起。阿海说：“现在你们不用走来走去，也不用托梦了。”
明爷走后，再无人烟，老房子年复一年的自然消亡，植物依旧疯长，却多了一份寂寞。
第二年四月，刘妈发了灯笼花的照片在微信群里。阿海说：“花开了，我爸看不见了。”
刘妈说：“不，他们都看见了。”
—FIN—
文丨鹿茸哥
排版丨慢师傅
编辑丨WEY LEAN