陈强燕：竹床

1990年的高考，让我刻骨铭心。那时农村无考点，我们所在高中共16人有资格参加高考，住在现已拆除的人民剧场招待所。天太热，整夜睡不着；没有凉席，草席不能挨；到早更天，熬不住了，又差点睡过了头，是老师叫醒的，靠近蚊帐的右手臂被城里的蚊子咬得肿得吓人。那年正值世界杯，听条件好的同学说，a阿根廷输了，我第一次知道马拉多纳。那一次我考砸了，我第一次进了如城一中

那时校名就叫如城一中。城里的学校，补习班非常有名，能考上一中补习班就相当于进了大学预科班。本来是难为情的事，可因为那时高考录取率太低，能通过预考参加高考就了不起。怎么难过、怎么挨骂倒记不得了，印象很深的是，一起到一中补习的同学还举行了聚会。那是我第一次在城里参加聚会，虽然简朴，和现在比根本不值一提，但还是令我终身难忘。那时上一中补习班还有让我兴奋的是，我城里的表叔在这学校教书。能到城里上学，住在城里，见到当教师的表叔，自然开心。

那时要自带床铺上学，很麻烦，但家里一致同意把我们平时在家纳凉用的竹床带来。那是改革开放后的成果，爸爸用新买的自行车驮到学校，床比教室里的黑板还宽许多。驮来时就像现在的流动广告牌。我人生第一个大跳跃的前一年就在这张竹床上度过的。从教室回到租住的宿舍后，我就躺在床上看书，虽然其他人偶尔逃出去看录像，打牌，但我一次都没去。同宿舍嫌我不合群，也嫌我翻身床响声大睡不着，以我睡觉打呼噜为由叫我搬到条件差些的平房住。但床跟随我，从教室回到简陋的平房，躺着，感觉真舒服。我在床上吃过馒头干，喝过白开水，烫过脚，看过杂志，听过狗叫，做过美梦……竹床上还睡过来城里批发水产的姑父，在城里上学居然对家里面还有帮助，城里真好。

九个月后，我以599分一一比预考通过线高100分的成绩通过了预考。那时有师范提前录取，为换掉户口性质，全家一致让我报考师范提前录取，反正不录取还可参加高考，有城里做教师的叔这个榜样呢。面试后，稀里糊涂就把东西搬回家了，床没法弄，我说，如果不录取就不要了。爸妈将我臭骂一通，我死活不来弄。等到通知书送到家后，爸爸请人用拖拉机很风光地将竹床拉了回来。全家人又可以在上面乘凉了。

大学时，学校条件好，配有铁床，躺在上面经常腰酸背疼。有天睡得无聊，突然想起城里的叔去我家时，坐在那张竹床上，高兴之余，慢悠悠说过，当时只想换个户口，没想你考得那么好，上个专科可惜了，你应该能上本科。

毕业之初，我在丁堰中学工作，也做了像叔一样的教师，不过是在农村。工作很苦，经常回忆起城里的叔和竹床。几年后我终于幸运地调到城里工作，又回到了刻骨铭心的地方。我能为它服务，它能让我养家糊口了，它名字已改为如皋市城南中学。

后因工作变动离开学校两年，但还时常想起那张竹床。躺在席梦思上怎么翻身都没那吱吱嘎嘎的响声，反而睡不着。两年后再次回到从前学习工作过的地方，学校又改名为如皋市第一中学，我觉得这个名字响亮。虽然学校面貌变化太大，已经找不到从前睡觉的地方，但那张竹床的响声一直提醒着我，我曾是一中的一名学生，我更是一中的一名工作人员。

如今，我离开了一中校园，但那张竹床依然承载了我对一中最温馨的记忆……