【散文】郑飞雪/暮色

立足河南面向全球的原创文学平台

郑飞雪

推开房门，阴凉的气息扑面而来。我看见光裹着一束灰尘，尘埃在光柱里舞动。厅堂的地板、椅子、桌面，积满了灰尘，手指轻轻一划，划出淡淡的痕迹。

我喊：“外婆一一外婆一一”

整座房子空空的，没有人应答。

拐上二层的楼梯，陷入一片昏暗，冷和暗从楼道袭来。打开二楼屋门，室内亮堂了，光从对面的窗照进来。外婆躺在小床上，白发飘散，身体蜷缩，像一只猫咪粘乎着被褥。显然，她听不见刚才我喊她。看见我立在床前，她不相信似的，定睛看了又看，激动得从床上撑起身子。黑衣黑裤的外婆从床上坐起来，身子骨薄薄、瘦瘦的，整个人轻飘飘的，像一张纸从床上揭开。我将外婆轻轻揽进怀里。

外婆说：“孩子，你来了，来了，外婆心心念念盼望的，就是你啥时候能来。”

外婆这么说着，我心痛得要裂开。九十六岁的外婆呆在小屋里，日思夜想着她去逝的女儿一一我母亲。我的泪水忍不住悄悄滑落下来。母亲从生病到病逝，始终隐瞒着外婆。

我曾陪伴病重的母亲来探望外婆，那是外婆最后一次见到她女儿。去年母亲病逝后，我独自来看外婆。外婆得知实情，难受得竟说不上话来，后来嘱咐我再来看望她。我点点头，时间一晃，晃过一年。这一年里，父亲住院出院，为照料父亲来来回回奔走，直至前些日子，父亲瞌然离世。我带着前所未有的空，来山村看外婆。

外婆有二十多年没见她城里的女婿了。原本答应外婆，接她进城去看看瘫痪的父亲，但那时父亲身体褥疮严重，需要住院照料，没法接应外婆。时间错过，外婆再也没机会和她女婿谋面了。父亲彻底没了，母亲永远走了。外婆想念她女儿女婿，只能从外甥女的身影里寻找。

这次与我同行的，有姐姐。我和姐姐将新买的棉袄，帮外婆换上，梳理好她的头发，搀扶着外婆下楼梯。外婆多久没下楼梯，没晒太阳了呢？她刚刚还躲在被窝里，手依然冰冷。我双手摩娑着外婆的手，姐姐把椅子搬到后院。外婆坐在椅子上，坐在后院暖融融的阳光里。

外婆开始叨嗑：“整个屋子，连个说话的人影也没有。从早到晚，没有一个人和我讲话。”她用手指比划，强调没有一个说话的人。

外婆住在大舅家。大舅的房屋共三层，逢年时挤满了人，但平常基本空巢。大舅有三个儿子，大儿在甘肃办厂，二儿在厦门工作，三儿在四川闯荡，儿子们分散在不同省份各忙各的事业。大舅妈因为二儿媳准备生二胎，去厦门帮忙带孙子了。不帮不行哪，两个上班族，雇不起都市的保姆，孙子由谁带呢？大舅妈这么轮流着给大儿媳二儿媳三儿媳带孙子，何时是个头啊？大舅留在家里，守着田园。起早，他帮外婆烧好开水，买好馒头，轻轻安放在外婆枕边，早早去山头修整茶园和果树；天黑时回家，自己扒完剩饭冷菜，再下碗面条端给外婆。外婆说：一天吃两顿饭，两顿饭呢。外婆用手指比划着“二”。她加重语气，意在强调大舅忙碌。事实上，老人的饮食正逐渐减少。经常，大舅煮好饭端给她，外婆却要诵经，把饭菜凉一边。逐渐减少食量的外婆，像在尘世里安静修炼。两餐素食，外婆不饥不饱，却脑清目明。她需要有人说话，即使别人不同她搭话，她却想听到别人说话的声音。

房子空着，外婆真的很寂寞。

“这次特地来陪您说说话”。我挪移凳子，将身体靠近外婆，嘴巴凑近她耳朵喊。外婆的耳朵有点聋，一句话对她耳朵喊好几遍，她才听见半句，听得不清不楚。有时她从对方的表情、动作，判断对方言语的意思。姐姐怕热，捂着面颊躲开阳光，站到阴影里。

“她这么嫌弃我，躲得远远的”。外婆指着屋檐下的姐姐说。我和姐姐笑出声来。

外婆用手背，拍拍我的手背，告诉我：“你大舅妈在家时，大清早就这么叫我起床吃饭，不跟我说话的。自己偷跑去厦门，也不告诉我。”

我和姐姐又笑起来，对她耳朵喊：“她讲话，您听不见呢。”

小表弟穿过厅堂，向后院走来，邀请我们去他家吃饭。小表弟是小舅家的唯一儿子。小舅有一手漂亮的木工活，经常被外面有名气的寺院请去做木雕，极少在家。小舅妈膝关节水肿，走不了路，撂下田园一摊农活，靠表弟每月轮休时回家帮忙。表弟在市郊区上班，每月可以轮休十天，回来时，从郊区坐车到市区，从市区乘车到县城，县城换车到镇上，再转车到村里。好在年轻，不以路途劳顿为苦。表弟一到家，小舅妈的眼睛亮了，田园活有人干了；外婆也心里敞亮，终于有人陪伴唠嗑了。外婆天天盼、天天盼，每月盼来表弟十天假期。

“幸亏有小小，小小陪着我。”小表弟是外婆心里的小小。看见小表弟来，外婆很开心。

表弟老实，三十多岁还没交上女朋友。村里的女孩不愿意嫁在山村，城里的女孩首选有房子。表弟留连在城乡之间，婚事很愁。之前谈过一个女孩，女孩的条件要在市区买房，告吹了。表弟要成家的，倘若表弟成家，定然不呆农村，到时外婆又会是怎样的孤寂呢？表弟安静，让我心里急；外婆寂寞，我心里也惆怅。

表弟得知我们来，协助小舅妈张罗了午餐，请我和姐去他家。这时，我不知道怎样安顿外婆的午餐。大舅上工还没回来，厨房灶台凌乱不堪，没有可煮的菜。表弟说外婆不饿，在我们来之前，外婆吃过素菜包。外婆早餐连着午餐，一个素菜包而已。外婆摇摇头，也表示她不饿。我烧开水，端给她喝，她又说不渴。怎能不渴呢？晒了大半晌太阳，长时间唠话，我都唇焦舌燥。外婆担心上卫生间麻烦吧？姐姐接过水杯，杯沿碰触她嘴唇。外婆不得不喝，水咕噜咕噜很响从喉咙里吞下。搀扶外婆回房休息后，我们去小舅家用饭。

小舅家离大舅家不远，间隔几座房子，站在门坎招手看不见，叫唤也听不见。但外婆执意说，她多次在阳台上看见小舅妈，大声叫唤她，小舅妈不理。外婆把每一位路过的妇人，都当作自己的儿媳，感觉人人都不爱搭理她。

舅妈的午餐准备得丰盛，虾蟹鱼肉大满桌。我却困惑：为什么没准备外婆的午餐呢？让表弟端一碗面条或粥过去，很方便的呀。午饭用完，舅妈也没有让我们捎带的意思，我头脑顿时一片茫然。外婆平时没有正点午餐习惯，不用煮了吗？我和姐回大舅家时，看见外婆孤单地躺在床上，歪着脑袋，正剥橘子吃。那模样，像极了少女时光。我年少时，斜躺着床看书，任母亲一遍遍催吃饭，懒着起床，一边嘴里塞零食，一边目不离书。凭这些年照顾老人的经验，我猜想外婆饿了，处于半饥状态，只是她不觉得饿。我打开包，取出带来的福州线面，加上切丝豆腐干，清捞了一碗面。外婆坐在茶几前，很快，就把一碗面条吃完了，一口汤也不剩。大概换种味道，适合她胃口。我后悔面条下得太少，没盛满碗。

外婆午睡。我和姐姐由表弟带路，去看外婆的旧居。

外婆现在居住的村庄叫后山村，旧居在北山里，距离后山村十多里地，走路约一小时。一个村庄只有一座房子。小时候，我随父母来过，并不知道一座房子也称一个村庄。记忆里，爬过一道长长的坡，又下一个个坎，穿越一座座岭；石阶蜿蜒，此起彼伏。山路两旁，芦花似雪飘飘荡荡。走上这座岭，看更高的那座岭，感觉那岭在云峰，山顶白云飘飘，山脚落叶飘飘，前方有无尽的路。一路上汗水涔涔、气喘吁吁。拐道弯，忽然看见一片田野，一片树林，一座房子，外婆的家到了。去外婆家，是件很遥远、艰辛，又很诗意的事，重温时温暖如梦。后来知道，小时候去外婆家走过漫长的山路，其实是一条著名的闽浙古道，是秦汉时期的一条出省通道。南宋状元王十朋家在乐清，供职于泉州，每次返乡从泉州启程，必须翻山越岭穿越这条唯一的山路。这路，也称状元路。这些年，通向外省的国道、高速路、动车道修筑之后，这条路荒废了。状元路成为后人追忆的地理坐标。外婆的旧居位于闽浙边界。北山里，一个多么犄角旮旯的村庄。

远远的，我看见灰黑的瓦楞贴向田野，像蘑菇从地里冒出来。院墙歪斜，将倾未倾，像体力不支的老奴忠诚看护着院落。谁在院墙的门楣上题写“紫气东来”？字迹崭新。古屋接洽山岚云气，这扇门迎吉纳福，依然为离开的主人默默祈祷着。

走进院内，木门木窗破败不堪，每一块木头的纹理清晰印证着岁月的风雨痕迹；蜘蛛网粘满房檐，飘摇着不知名的虫壳；竹杆挂着粗布衣、旧斗笠，好像刚刚有人下田回来；磨盘、碾米机、竹箅、篁木桶、锄柄……牵扯着千丝万缕的农事记忆。整座屋宇的气势还在，两层十八间，长方形的土木结构，赫然矗立在田野上，像暮年的英雄拄着拐杖，威仪不减。院前院后的空地上长满了苔藓，逼眼的青色让人回想，岁月的温柔曾在这里春光荡漾。这里，恰似我曾参观过的某处古民居。我的外公外婆一生清贫如洗，舅舅靠一把铁锹挖田地，从早挖到晚，挖到满脸皱纹，并不富裕。猛然，一个未曾疑惑过的问题，从我脑海冒出来：这种格局的房屋并非贫民所能建盖，外婆从镇里改嫁到山里，怎能住进这遗世独立的大宅呢？并且，没有邻舍。一座房子，成为一个村庄？

外婆年轻初嫁时，嫁给镇上颇有名望的家庭。我的亲外公英年早逝，外婆扛着沉重的家庭成份，在艰难的岁月里挺不过来，她带着我母亲来到了北山里。北山里人迹罕至，偶有过路的人来讨碗水喝。继外公整天沉闷着脸，母亲呆不住。继外公去邻村给母亲说媒的晚上，母亲连夜出逃。那是个隆冬的夜晚，山林里有野猪拱地，有兔儿奔窜，有雉鸡扑楞楞飞，有虫鸣唧唧响，还有风吹落叶扑朔朔的声响，伴着荒草杂树黑魆魆的阴影，母亲才十四岁，一个人走在崎岖的山道上，趁着寒夜翻山越岭。幸好母亲十四岁的勇气，离开大山遇见父亲，有了我们一家。外婆每次对我们前来探望她，总要轻声念祷：阿弥陀佛。因她对长女未尽抚养之责，倍感愧疚。每听说远在外乡的我母亲身体病痛，外婆也心里疼痛，爱莫能助，只能佛前祷告：阿弥陀佛阿弥陀佛。外婆在佛经里修行了大半个世纪。

我面对房子的谜，就像面对外婆的人生之谜，无从知晓答案。继外公远去了，父母双亲离去了，外婆老态龙钟聋着耳朵，她人生的半世之谜，如同深山孤独的老屋，无人问津，也无从解答。

表弟指着厅旁黑乎乎的破屋子，说他就出生在这里。我抬头看见屋子的门牌写着：北山里13号。北山里没别的房子，这栋房子的其它屋也没有门牌号，这门牌号是毗连邻村编排的，前些年的铁皮门牌。屋主已搬走了很多年，为什么给房子编门牌号呢？不得其解。

姐姐说，小舅迎娶小舅妈时，她还是个屁颠的毛丫头，新房就设在这间屋。小舅妈坐着花轿吹吹打打跨进门坎。我想起小舅刚恋爱时，带小舅妈去城里，两人木桩似的杵在我们家门口。老屋繁衍过几代人，一代又一代生命诞生在同一座屋里，老屋就是生命的根。

东屋的窗外开着一丛月季花，玫红的花朵，在阳光下明媚而热烈。表弟说，花是外婆当年栽种的，扦插时只有一截枝。我踮脚，攀下开得最鲜艳的花枝，闻闻花朵，弥漫着淡淡清香。一树繁花，给寂寞的老屋凭添勃勃生机。

回到后山村时，外婆午睡起床了，正一个人坐在椅子上，面对佛像诵经。她拿经书给我，我跟着轻轻诵读。经声缭绕着小屋，屋子里的光影一圈一圈渐渐暗淡下来。已近傍晚，我要赶着乘车回城。

外婆看我起身拎包，立时抓住我的手。她干瘦的手抓得我手心生疼。通过她的手劲，我读懂她内心的焦急、渴望、和支撑过岁月的力量。

我对她耳朵大声喊；“姐姐会留下陪您”。喊了多遍，她才松开手。

第三天，姐姐打来电话，说大舅上工回来，吃饭就半碗腌虾苗和一个鸡蛋，鸡蛋泡在虾苗里。我思忖：吃斋的外婆平时吃什么呢？

姐姐又说，她帮外婆洗头发洗澡，满身的污垢比瘫痪大半年无法淋浴的父亲还脏。外婆日常换洗的衣服装在纸箱里，纸箱居然塞在卫生间盥洗盆下面的角落里，挪出来时蟑螂到处爬动。我讶异，吃穿用如此简陋的外婆，怎么活到九十六岁高龄？由于多年来照料重病双亲，我竟然不知山村外婆的日常生活。

我和姐姐商量，咱不方便常去山村看外婆，请个农村保姆吧，帮外婆洗头洗澡洗洗衣裳，端个汤水什么的。

姐姐说：那样舅舅心里会怎么想？请的保姆要在他家进进出出。

被姐打消了念头。姐姐又说，表弟回巿郊上班了，大舅家没热水器，农村菜市八点半就散巿了，没法呆。如果一回城，外婆又孤孤单单。

放下姐姐电话，我心里一阵沉闷。小舅又打来电话，说他今年在浙江的寺院里做木活。是表弟告诉他，我们去看外婆了。

我说：嗯呢，我先回来了，姐姐陪外婆，有点呆不住。

说起外婆的起居，小舅也沉默着。小舅说：下半年外婆九十七岁，几个人能活到九十多岁呢？

我说：是呵，已经下半年了，过三个月就到春节。

小舅说：按家乡习俗，九十五岁的老人提前办百岁寿诞。今年春节准备给外婆办百岁寿诞，宴请亲戚和乡邻。

我说：办吧，给外婆庆祝百岁寿诞，我们一家子都去！

作者简介

郑飞雪，女, 福建省作家协会会员，霞浦县作家协会副主席。致力于散文创作。作品发表于《福建文学》《福建日报》《延安文学》《北方文学》《散文选刊》《散文百家》《雨花》《青年文学家》《华夏散文》《大艺》等刊物。

一份带有浓郁地标色彩的纯文学刊物

一份不厚名家、力推新人的亲民杂志

具体订约方法如下：

订阅一份2020年《河南文学》（6期含快递费），共180元。长按识别下方二维码直接订阅，并请在文末留言处注明通联方式。

每一份订阅，都是对纯文学期刊最好的支持！

《河南文学》杂志是河南阅读学会旗下的一个纯文学刊物，双月刊。以“不厚名家、力推新人”为办刊宗旨，以“不唯名家，但求名篇；不拘篇幅，唯求美文；不唯形式，文道并重”为原则，主要刊登小说、散文、诗歌等文体，面向全球各界征稿，所刊登稿件主要从“河南文学杂志”微信公众平台推送的稿件中选取（已在其他媒体刊发并被原创保护的，本平台不予刊发）。欢迎各界人士踊跃投稿！

本平台周一至周五更新

投稿邮箱:[e-mail]

出品/河南阅读学会

编辑/河南文学杂志社

主编/李  一

副主编/阿 若  冯新林

编辑部主任/ 蓝  岛

责任编辑/宋  兵      达  林

刘海波      李家琛

平台维护:河南阅读学会文化传播公司