从万物身边走过是何等幸运
从万物身边走过是何等幸运
——读王族《神的自留地》
赵航
翻开王族的散文集《神的自留地》，水、树、草、山、雪、风、雨、歌、路、阳光、石头、器具……这些生命的元素，这些大千世界的组成者、合唱者，这些人类命运共同体，皆蜂拥至前；这些名词的背后坐着一些故事，一些陌生的人。
而陌生，强化着阅读的乐趣。
等看完全书，脑海里却响起了诗人笨水的诗句：
要学会跟马和骆驼说话，当自己是一匹马
要学会跟石头说话，当自己是一块石头
还要抬头，学会跟星星说话
潜藏在生命深处的水
作为读者，最幸福的阅读就是，藉由一个词语，一段画面描写，一个故事，一段哲思，所有积蓄的经验得以调动，想象抟扶摇而上，那扇久藏于心灵深处的思考之门被轻轻推开，一个新鲜的、灿烂的境界迎面而来……
在《那不是野草》中，作者写了自己的一次奇遇。
“我”与同伴在高原迷了路，因为焦渴而疯狂找水。在意志快要崩溃时，突然发现了几根野草。在那以骇人的宽广呈现着死寂和恐怖的高原上，几根野草的出现意味着什么呢？两人大力向野䓍根下挖去。
降一场大雪，水龙头被冻住了，战士们便点火去烧，很快，水龙头就化冻了，水哗哗哗地流了出来。那匹马看见水龙头里流出的水，突然痛心疾首地叫了一声，冲出院子，奔向茫茫雪野深处。它又走了。
好几年过去了，直到现在，它再也没有回来。（《无声离去》）
这匹马曾为战士拉过水。连队里安了自来水，马的心被水龙头烫伤。它离“家”出走，一去两年。当它狼狈落魄地回到连队，所有人都以为它是“倦鸟归巢”，再也不会离开，但它却出人意料，再次出走。水龙头是它的敌人。
这孤独的马儿，这倔强的马儿，这不知妥协的马儿。
它的出走，显得既悲壮又悲情。第一次自我放逐，需要极大的勇气，第二次自我放逐，需要更大的勇气。
说起这匹奇怪的马，“性格决定命运”也许是一种合理的解释。它丝毫不迁就，不妥协，也不凑和。当它发现，水龙头并没有消失，它再也回不到从前时，它选择了离开。很难说，这是一个好的还是一个坏的选择。逃离一个有水龙头的世界，就是逃离一个新事物坚牢存在的世界，逃离一个自己无法改变的世界。
一个缺少象征、联想单一的文字世界，是没有吸引力的。文中水龙头的象征意义并不难懂，难的是，我们如何认出自己身边的“水龙头”，并与之和谐共处，而非誓不两立；或者在感觉受到挤压时，重建自己的精神世界。
王族这本散文集之所以耐看，是因为他写出了物的丰富性，而我们被牵引着，思维无限延伸出去，比如被这匹马的“无声离去”震撼，思绪纷飞。
马再度离开，依然是自我较劲的结果。逼走它的，并不是水龙头，而是它自己。因为无法改变现实，重新回到拉水的岗位，它的自我价值感便支离破碎，难以复原。它走得极为坚决，极为认真。短暂归来与长久离去之间，是无法清除的内心障碍，无法克服的自我否认，也是一种绝不妥协的倔强。这哪里仅仅是一匹马的故事。
为了某种安逸，选择苟且与妥协，这是生命必须承受之轻。
看到这样一匹不愿苟且的马，我怎么敢炫耀自己的务实，将苟且说成英明？
“他们与一块土地融得如此深”
在《神的自留地》里，有许多人给我留下了深刻印象：背靠胡杨、低着头抽莫合烟的老人，从各自家门的厚雪中掏出雪洞开怀对饮的白哈巴村民，洗去自己留在石头上的脚印的名叫龙达的女人，任由手在滴血为月光下的河流所痴迷的牧民，在桑皮纸上写下了一生的墨玉桑皮纸传承人吐尔迪老人，把阳光一点一点缝进一只靴子里的老妇人……
看过他们的故事后，只能像王族一样感叹：他们与一块土地融得如此深。正如作者的发现，即使是在风沙中唱歌前行这样令人不可思议的举动，也并非是对抗大自然的一种方法，而是他们的一种生存方式。
这些人的精神世界中最朴素、最温厚的元素，深深地打动了我。
简单与纯粹是他们的生活美学，更是他们的现实处境，当现代文明开始冲击古老的游牧生活，他们仿佛仍然生活于一片净土，自觉地充当着自然伦理的维护者，虔诚与敬畏一派天然，如云出岫。或许是被请进了文字的缘故，他们身上的某些精神特质以草原、戈壁、沙漠为背景，更显得纯净，像一个发光点，使阅读时光变得温软而动人。
《守望岩画》中的老人，在我看来，是一个传奇。他让我联想到王族动物故事中的那只雪豹——被猎人围困后之后，纵身跳入悬崖的决绝。
只是老人的决绝，更令人意外，除了震撼，还有深深的不解。但我并不怀疑其真实性，在新疆这块广袤神秘的土地上，没有什么是不可能的。极致是存在的，它配得上这块土地的辽阔、厚重与纯粹。
老人在一条峡谷的山崖上发现了岩画，那是一幅古时游牧民迁徙图。他为此着了迷，将岩画下的凹穴当成了家，天天望着岩画出神。仿佛那是他的盐，他精神的水源地。没人知道他从哪里来。面对人们好奇的询问，他一言不发。当历史考察队进驻岩画壁下开始论证时，他也不说一句话。谁也不知道他在想什么。
一天晚上，狂风大作，大家抱头躲在帐篷里挨着时间。后来帐篷开始飘摇，大家赶紧出去保护帐篷，却见老人已抱来几块大石头压在帐篷四角。一夜平安无事。第二天早上，大家惊异地发现，老人正在将石头搬往原处。他搬得很吃力，但脸上却布满不亦乐乎的神情。大家问他为何如此，他依然不答，等搬完了才说了一句话:“石头也有家。”（《守望岩画》）
这是一个多么怪异的人啊。
岩画终于成了当地旅游部门的保护对象。出山入山看岩画需要办理相关手续。老人被要求搬离。他再也不能和岩画朝夕相对了。
有好多天，他望着山峰满脸痴呆。他去找管理人员，要求看最后一次岩画，被准许后，他的脸上露出从未有过的笑容。他看着看着，脸上就挂满了泪水。过了很长时间，管理员进去看，他已撞岩而亡。他终于又与大自然融为一体了。（《守望岩画》）
王族引用了昌耀先生的两句诗：前方灶头/有我的黄铜茶炊
耐人寻味。
老人也算是传奇了。是我无法理解的传奇，是让我感觉难过的传奇。我对自己的不理解，感到一丝羞赧。但我还是希望世上从来没有发生过这样的传奇。
世有殉情者，有殉道者，老人属于哪一种？
老人对岩画的爱，可用生命为祭。之于岩画，他的精神世界有多丰饶，他的现实人生就有多荒芜。而他终究在意的是一个有精神可寄的世界，那是一个怎样的世界？我无法揣测，只是在想，执着的尽头，到底是精神的光明，还是生命的死地？也许，与大自然融为一体，从来都是一个纯粹的、完满的结局。
作者：赵航， 新疆作协会员。作品发于《西部》《绿洲》《准噶尔文丛》《法治人生》《新疆日报》《兵团日报》《奎屯日报》等报刊。
本刊顾问：龙国武 刘诚龙 俞荣斐
总编：唐白甫
主编、审稿: 陆秀 唐建伟
责任编辑:
唐花阶 刘云雨 刘云洲
陈校刚 丁华
副主编:
李云娥 罗东成 刘慧球
杨国安 李 婷 廖大秋 易小群
唐运亮 刘云湘 刘青龙 刘肆梁
陈晓蓉 银红梅 果 实 粟 蒋
刘长军 周前锋