酒局
老狄的名字，被先到的人提起。今晚酒局的主人武进，是X市北区某公安局局长。纤瘦文弱，压根不能让人联想到他的职业。他面相嫩，看起来比少春主任小几岁。少春主任带着我、小钱和穆剑来X市学习。这天晚上，我们跟着他来混饭局。这样的高档会所我是第一次来，灯光晦暗，廊道幽深，旗袍女子微微一福，帮你脱下大衣小心挂起。我是土包子一个，肌肉立马崩紧，笑得极不自然。
武进用白细的手指洗着牌：“老狄自己不怎么样，倒是很会教育儿子呀。科技大，牛逼。”少春主任说：“上次见面，我笑话他，你能有这么好的种？他也不气。”
我跟小钱看他们同学间说得热闹，插不上话，借故出来转一圈。再回来，人已经到得七七八八。一番谦让后皆皆落座。少春主任逐一介绍，大多在教育系统，尚以专业吃饭。武进跟另一汪姓同学，早年考公务员出头，汪管着偌大一个五A级景区。昨天，少春主任已经带着我们草草游过。挨着少春的，就是老狄。
这些四十出头的中年人，无论尊荣与否，都生出一点儿坦然静气。桌上最多话的是武进跟汪处。言笑晏晏，不辍觥筹。还有一位李姓帅哥，校长，眉间攒一颗硕大美男痣。每每劝酒，行至对方身侧，略略躬身，右手端杯，左手做邀请姿势，口里道：“妹妹，请。妹妹以后一定要再来玩。”我与小钱喝完杯中开水，他一杯白酒尽饮，再轻轻举箸送至我们手中：“妹妹吃菜。”我被这难得的殷勤搞得惶惶然。
其余位阶略逊者，不多言，吃吃、喝喝。二十多年世事沉浮，酒桌上哪里只讲单纯同学情？大家都懂。
老狄像什么？一碗白米饭上的黑砂子？一群仙鹤里的莽鸡？ 或许他是唯一把二十年前气质保持得最彻底的人。厚眼镜，密头发，黑黄肤色，紫红抓绒衬衣上，套件皮马甲，这种古董款式，我爸的衣柜里也有。
老狄坐在少春主任旁边，很少说话，下唇突出，且略略歪向左边，眼睛盯牢桌面，不时微微变换姿势。酒，是坚决不喝的。少春说：“班长，诶，班长，阿狄，你到底是不是男人？是男人就喝酒。”老狄说：“我不是男人还行？反正不能喝，你也不知道情况。”少春拍打老狄肩膀：“不喝酒，你给我点烟，火机呢？啊？”老狄站起来满桌子找打火机，又上下摸索自己口袋。我从这边把打火机递了过去，老狄接了，弯腰把烟点上。
武进站起来，撸撸袖子：“这酒，照这样喝，今晚喝到什么时候？我按我老家P县的规矩，请个酒！”他斟满一小杯，扬头喝下。又满上一壶，高高举起：我先喝了。武进将小壶微微下斜，酒“哗”地倾入口中，似乎直接通过喉管进到胃里，压根就没有下咽动作。少春拉拉他衣袖说：“进进，你这么喝，找死呀？你还有胃溃疡呢。”武进再举空杯：高兴嘛。随后，他依次到桌上各人面前，为其斟酒，斟多少，那人得喝尽多少。
到老狄处，老狄双手乱摆：“不行，我不能喝。”武进也不纠缠，行到下一处。老狄略略抬高声音：“实在对不住大家，我特殊情况，今天其实该喝的。”
他趁众人说话间隙，头歪向汪处咬耳朵，汪咧嘴坏笑。随后扬声道：“这不是二胎开放嘛，老狄有了科技大，还想整个小清华。”众人“哦”一声喧哗起来。少春主任拍拍老狄肩膀：“老狄，你还行了呀？”老狄讪讪笑着。汪处又说：“我们老狄的夫人，可是女法官。天天晚上抱着法官睡觉，老狄，真能。”
酒局渐至尾声，老狄在座位上越发动得频繁。就见他抢过汪处的小壶，倒满自己酒具。忽地站起来，举起壶，里面白酒潋滟，他说：“今天对不起大家，我就喝这一下，其实，我早想喝嘞！”众人哗然，有人问：“你不为小清华考虑啦？”老狄笑笑不语。仰头饮尽，掌声即起。
从会所出来，我与小钱逗过的那只猫已经不知去向。爬满绿藤的墙下，一群酒高的男人拍拍打打，怎么也说不完话。唯一的女同学王丽，对牢少春主任说：“多运动，看你的肚子。每次在群里发照片，看着都要胖一圈，以后成猪啦。”老狄是不多的清醒人之一，推辆旧电动车，默默站着。武进把剩下的一瓶酒塞进车篮，跨到后座上，咕哝着：老狄，你今晚送我回家呀。
第二天一早，我跟小钱去敲少春主任的门，他们已经下楼用餐。那些酒，一夜后已尽数散去。我跟小钱在电梯门口聊起昨晚那些人，聊起生鱼片、鱼翅羹。我又说起老狄，小钱说：他好像也是校长。我“啊”一声：“老狄也太没有校长气质了吧？哪里有这样子的一校之长？”那位28中李大痣校长，让人如沐春风，虽然近乎空调风，才约莫像些校长模样。
学习结束，返程车上，我忍不住问：“老狄是校长吗？”少春主任说：“不是，他是普通老师，在P县工作，他老婆在市里做法官。老狄每天开车上下班。”我这才觉得万物归位、事出有因。我又问：“老狄当年不是班长吗？可是怎么你们都那么爱跟他开玩笑？”少春主任笑：“他虽然是班长，又没有架子，成绩不是太好，家庭背景也一般，我们都喜欢逗他。”
主任停一停，又谈起王丽老师：“当年，她追我追得可紧了。织了几件毛衣，我就是没答应她。要不然，我也留在X市喽。”小钱说：“留下来就遇不见嫂子喽。嫂子比王老师漂亮。”我说：“我这下懂了，怪不得王老师那么关心你的身材。”
回家，儿子问：“生鱼片好吃吗？”我想了想：“味道有点儿怪。”鱼肉虽美，但那隐不去的腥气和芥末味却不是我习惯的。
世事弄人，多年浮沉，有人肥腻不堪，与世界贴合无隙；有人滋味怪异，姿势始终别扭。不同菜品聚合一处，酸甜苦辣，五味咸集，才是这丰盛世界。我浅尝之后，记住的，却总不是最美味的那个，恰如——老狄。
本栏责编：白庐
程果儿，热爱读书写字。多年来一直与文字为伴，虽未有大成，却从未放弃。