《天堂电影院》人为什么要离开家乡？
有一些电影题材经大师一拍，就不再留给其他人空间了，比如越狱题材的《肖申克救赎》，前无古人，难有来者；而有一些电影题材，大师、商业导演、年轻者都能拍摄出优秀的作品，比如乡愁四溢、情侣离别、爱情错过之类的，题材大众但常拍常新，而且观众可以从任何角度，确切地说从自己的角度理解之，《天堂电影院》就是这样的作品。据说欧洲、亚洲、美洲等不同地区的观众，看到的都是不同的版本，所引发的共鸣也相当不一样。
电影故事梗概：小镇青年多多喜欢放电影的工作，于是，跟着师傅弗莱多学习放映电影。在一次事故中，师傅双目失明，多多承担起放电影的工作，并展现出惊人的电影天赋。弗莱多清楚地意识到这一点，坚持鼓励多多离开小镇，去罗马寻找机会，并且利用约会时间差，破坏掉多多的初恋，帮其拔掉最后一根心里的杂草。
基于强大的电影天赋，多多在罗马发展得顺风顺水。三十年后，他已经成为举世闻名的大导演了，但从未再度回到小镇。后来，因师傅佛莱多去世，多多回小镇参加葬礼，再次见到自己的初恋...从而得知三十年前的那场约会是被人蓄意毁灭的，也正因如此，多多和恋人有了截然不同的人生，但多多毫不避讳地认为：恋人依旧美丽。
指明路灯，人生需要怎样的导师？
按照世俗的角度讲，多多的人生无疑是成功的，举世闻名的大导演，可谓是名利双收，他不仅把天赋发挥到淋漓尽致，而且获得大量物质供应和精神享受。三十年来，多多和很多女人交往过，但一直没有结婚。说得正面一点儿是多多心里一直装着小镇上的初恋情人，说得龌龊一点儿就是：大导演有了更多的婚姻选择权，会有更多的女演员扑面而来。即便是在小镇上同初恋重逢时的那句：你依旧美丽，也夹杂着“略带不洁”的情愫，毕竟，昔日的初恋情人早已嫁人，而且女儿也亭亭玉立。复燃感情注定要有违正常理法。
《天堂电影院》的经典之处在于，它并没有一味地渲染“错过初恋“的遗憾，而是用一种相对open的方式，让观众自己思考进而引发更深刻的讨论。
如果把人生看做一部电影，每个人都是自己的导演。这意味着，人生都是自己创作出来的，也就无所谓对错，但自己的人生要走成什么样儿，则取决于个人思想，也取决于漫漫人生路上的导师。在本部影片中，弗莱多就是多多的导师，不是生父，胜似生父。最早，他教多多放电影、剪辑电影，在其意识到多多之天赋时，毅然地要求其离开小镇。纠结的情感中，诞生了两句经典台词：去罗马吧，这个小镇被下了诅咒。这句台词表明弗莱多已经看到小镇的生活的巨大弊端，更会抑制多多的天赋；还有一句则是：我不希望天天看到你，我希望天天听到有人讨论你。如此对白，真实而深刻地反映出全天下父亲的矛盾心理，同时，也给懵懂青年们以“四海为家”的勇气。毫无疑问，弗莱多早期的激励成就了年轻的多多，是其成长路上，最耀眼正确的明灯。至于因此搭上的遗憾，只能算作人生的插曲。
当然，我们也可以虚构多多另外的人生版本：留在小镇，与初恋结婚，然后平淡地蜗居于小镇。事实上，如此的人生版本，不仅失去了波澜壮阔、声色犬马，而长时间的平淡生活，也会令家乡不甚美好。或许，这正是大家“衣锦离乡”的理由吧。
四海为家，如何安置我们的乡愁？
《天堂电影院》有意识地渲染初恋之美好，但却无意倡导观众们都去迎合小镇生活，毕竟，多多在罗马的成功会刺激到很大一批人。电影里的背景小镇是意大利的西西里岛，那里唯一的影院取名叫做“天堂电影院”，记录着小镇居民的喜怒哀乐和生活变迁。同时，天堂电影院也是禁锢的象征，电影在播放之前都要经过审核，并毫无妥协地删掉热烈亲吻的镜头。弗莱多每天都要剪辑这些镜头，从而深刻地明白：小镇生活就好像是电影天赋的紧箍咒。影片结局时，多多回归小镇，看到这些被减掉的镜头，内心也是五味杂陈的，导演似乎也借此向观众隐晦地表达：只有离开家乡，才会有机会看到更好的生活。
关于乡愁的优秀电影不胜枚举，一方面是因为容易引起大批观众的共鸣，另一方面则是乡愁话题有着非常广阔的外延空间，只需要稍稍加工，就能出现好的作品。还有，乡愁是古今中外都非常普遍的事实：古代人的时间很慢、车马很慢，有人因此永远留在故乡，也有人因此再也回不到故乡；中国正处于高速发展阶段，地区经济差异明显，年轻人尚来不及思考人生的意义，就匆匆踏上去北上广的高铁，或挣扎地生存下去，或梦想着攒够钱衣锦还乡。显然，这两条路都不容易；相比之下，《天堂电影院》反映出的欧洲乡愁则稍有不同，年轻人生活在故乡小镇，安逸恬淡，衣食无忧，但却不能发挥天赋。影片传达出的价值观：离乡并非源于生活所迫，而是想变成更好地自己。这一点是非常值得中国思想家借鉴的地方。我们离开家乡有各种目的：因为国家、因为企业、因为生计、因为家庭，但就是不会为了变成更好的自己。显然，这是整个中国文艺，甚至整个中国社会都要恶补的价值观。
史铁生说：故乡不止于一块固定的土地，而是一种辽阔无比的心情，一旦这种心情被开启，我们就已经回到故乡。如果仅仅把故乡局限到一块土地，那么，我们将无法安置乡愁，更不会培养出“四海为家”的勇气，同时，也就失去更多的人生可能性。(科技新发现 康斯坦丁/文)