波音公司
上次我们讲到了长征3号乙运载火箭在1996年首次发射的时候就发生了一次最严重的爆炸事故。后果非常严重,毕竟是造成了6人死亡,57人受伤住院,房间被摧毁了80多间,除了人员和发射场的损失,商业上也丢了一大串合同。那个时代是中国航天的至暗时刻,航天人承受了巨大的压力,算是最惨的日子了。其实要深究起来,从80年代开始,国家开始经济转轨。当时不是流传一句话嘛:“造原子弹的不如卖茶叶蛋的,拿手术刀的不如拿剃头刀的”。这就是当时非常特殊的一种现象叫“脑体倒挂”。其实这是因为当时处在经济转型的过程之中,体力劳动先市场化了,拿到了一个“市场价”,可脑力劳动者还在体制内,并没有能拿到一个体现真实价值的工资,所以出现了所谓的“脑体倒挂”。这就难免造成一些技术人员心理上的波动,这个现象到90年代就已经逐渐扭转过来了,到现在更是难以想象的事儿。不过呢,随之而来的就是一帮知识分子开始下海经商,仍然坐在国家机关单位里的人难免又开始人心浮动,市场经济环境就是讲究人才流动嘛,外面的世界很精彩哦。所以研发火箭的工程师们不是生活在理想的物理环境之下,他们生活在现实之中。所以,火箭的起起伏伏,多多少少能反映一点社会变迁。
用来发射铱星的长征2号丙运载火箭
到了90年代后期,那时候的火箭发射也就变得比较顺畅,都进入了成熟期。我国帮助美国发射了好几次铱星,每次都是一箭双星。大家合作都很满意。摩托罗拉公司也是一个拥有传奇故事的公司。他们最早是制造收音机和电池的。汽车用的电子管收音机有个非常头痛的问题,那就是很容易受到引擎盖的静电干扰,只有摩托罗拉的收音机没这个问题,因此大牌汽车厂商都喜欢选配摩托罗拉的收音机。
SCR-536对讲机
二战时期,摩托罗拉的对讲机成了美国大兵最喜欢的通讯工具。尽管看上去体积仍然很大,起码可以一只手提着使用,在当时算是非常轻便好用了。从此,摩托罗拉就成了美国军方非常重要的通讯器材供应商,从此越做越大了。蜂窝移动电话就是他们公司发明,这可以说是个划时代的产品,从此手机诞生了。不过移动电话的发明可以追溯到1957年苏联人库布里扬诺维奇鼓捣出来的ЛК-1型移动电话。不过呢,这个无线电话系统太贵了,无法普及。而且是中央基站模式,不是蜂窝结构,和今天的手机技术路线是不一样的。
一般认为,手机还是摩托罗拉公司马丁·库帕于1973年发明的
到了80年代中期,摩托罗拉的工程师巴里和妻子在加勒比海滩上散步,结果手机信号太差,他根本没法和客户取得联系。于是他脑子里冒出了一个念头,为什么不用卫星通讯呢?毕竟天空是没有障碍物的。广播通信卫星一般采用同步卫星,也就是说,在地球上的人看起来,这颗卫星是静止在空中不动的,用一口“大锅”对准卫星,就能收到信号。这个办法可以实现电视的转播,但是不适合和手机通信。因为3.6万公里的距离太远,信号太弱。
只有采取低轨卫星,才能完成手机通信。距离780公里,信号强度还是能够接受的。可以用一大堆低轨卫星完成通讯转播,这就好比把地球上的一大堆手机基站移到了太空,不管是人相对基站移动,还是基站相对人移动,这都是一码事。摩托罗拉本来就是做手机通信系统的嘛。巴里和同事计算了一下,需要77颗卫星才能完成全球组网。只要77颗卫星,就能实现全球通信,只要你能看得见天空。77颗卫星嘛,很像是铱原子,铱原子有77个电子。所以这个计划的名字就叫“铱星计划”。
摩托罗拉公司的二代目罗伯特·加尔文
公司的中层普遍不看好铱星计划。但是董事长罗伯特·加尔文很喜欢这个计划,于是摩托罗拉公司开始对铱星计划投入大笔资金。罗伯特是摩托罗拉公司的2代目,他根本想不到,他自己在临退休之前给儿子挖了一个多大的坑。当时苏联已经解体了,俄罗斯和西方的关系还不错。铱星是个商业项目,于是就开始用俄罗斯的质子号火箭来打,我国的长征火箭也算是分到了一杯羹,打了几次。这也算是中美两国太空合作的最后一个比较大的项目了。1998年的11月,铱星开始正式提供通信服务。第一个使用铱星打电话的是当时的副总统格尔,他从白宫玫瑰园给国家地理学会主席打了一个电话,为啥给这位打呢?因为他是电话发明者贝尔的曾孙。
但是,谁也没想到,铱星计划正式运行了半年就顶不住了,因为价格昂贵,用户太少了。到了1999年,也只有1万用户,这还怎么赚钱啊?铱星公司背了一屁股债,公司每个月要还的贷款利息就达到了4000万美元。最后公司不得不宣布破产保护。公司当时的CEO是加尔文家族的三代目克里斯·加尔文。当时的摩托罗拉公司有一系列的决策错误,铱星计划只是其中的一个。他们的眼睛只盯着天上,结果地上崛起了一家新公司,这家公司就是芬兰的诺基亚。正是在一颗颗铱星开始部署的1997年,诺基亚超越摩托罗拉,成为世界第一大手机制造商。后来嘛,2000年的时候,摩托罗拉遇上了金融危机,股价下跌了40%,克里斯作为CEO,只能大量辞退员工来缩减开支。15万人,被他裁掉了5.6万人,但是没想到他自己也被董事会给踢出来了。从此摩托罗拉和创始人加尔文家族再没关系。
三代目克里斯·加尔文
随着克里斯的辞职,一笔已经谈好的收购生意也黄了,条件几乎全谈妥了,就差最后掏钱了。CEO换人了,这事儿就不算数了,这家没卖出去的公司叫——华为。铱星公司后来重组运行,后来居然起死回生,挺过来了。铱星早就没了当年的无限风光,如今继承铱星伟大梦想的是星链计划,这是后话了。这个阶段,我国和美国公司合作变得比较顺畅,毕竟通过这么多次的接触和交流,大家互相之间了解更多。但是,没想到,两国之间航天合作就被国会给盯上了。当然,国会盯上的也不仅仅是航天领域。还包括核武器设计方面。1998年,众议院通过决议,组织一个特别委员会来调查是否有大量的技术和其他信息被转移到了中国。委员会的头头是来自加州的众议员考克斯,他们一直调查到1999年,才拿出了一个臭名昭著的《考克斯报告》,一共有700多页,指责中国窃取了美国有关核弹头的机密情报。
其实,别看洋洋洒洒的堆了700页的材料,其实里边实锤的事儿并不多。当时比较出名的就是“李文和案”。在洛斯阿拉莫斯实验室工作了20年的李文和被指控把实验室机密交给了中国方面,还把他抓起来关了好长时间。最后这个案件也不得不草草收场,李文和承认了1项指控,美国政府撤回了其他58项指控。
出生于中国台湾的李文和
《考克斯报告》点名提到了两家美国公司,就是休斯公司和劳拉公司。被点名了嘛,美国政府也就盯上他们了。2002年,刚过了圣诞节,美国国务院就向联邦法院递交了一份32页的控诉信,指责休斯公司和波音公司涉嫌非法向中国转移敏感技术。波音公司纯属是躺枪的,因为休斯公司涉及航天的部门被他们给买下来了,结果就一起受了牵连。美国政府非要施压,逼着这两家公司承认向中国转移了技术。考克斯报告里边记述,1996年长三乙爆炸事故发生后,美国公司方面派了调查人员,最后把调查报告给了中方。美国政府认为,这就等于是帮助了中方排除火箭的错误。由此往前追溯,是不是当年长二捆事故调查,就已经有暗中传递信息的事儿了?
长征2E
考克斯报告里边的联想还挺丰富的,他们觉得长二捆来自于长征2号的改型。长征二号等于就是民用版的东风5号,这不是间接帮助中国的导弹技术改进嘛。劳拉公司这叫一个冤啊,他们本来不想派人的,但是保险业强烈呼吁他们介入。因为他们不参与,国际保险业不肯接受我国事故调查人员的结论,不给投保。美国这些公司的人员其实是在获取我国提供的资料,而不是独立调查。他们只是核实确认了中方的结论而已,报告上并没有提供任何新的信息,肯定不可能泄密的。反正,《考克斯报告》已经出台了。促成了一系列立法和机构改革,美国内部进行了一次大的整顿。但是并没有任何人被判决向中国提供情报。李文和案其实是雷声大雨点小。对于休斯公司和劳拉公司的施压其实也有点类似的意思,就是逼着他们认错,这样政府方面好交代。
所以,最后劳拉公司顶不住了,支付了1400万美元的罚款,同时答应拿出600万美元来做内部整顿。但是,劳拉公司没有认错。休斯公司最后也被罚了3200万美元,波音公司其实也是被牵连,他们可离不开中国的市场。你想想,90年代末是个什么时代?那是8亿件衬衫换一架波音飞机的时代。波音公司没少赚中国人的钱啊。最后,这档子事儿就这么过去了,美国人对自己公司的惩罚其实也只是象征性的,要是真的泄密,那肯定不止罚这点钱了。吵吵了半天,说中国靠大量间谍去偷人家美国的技术,结果一个间谍都没确认。从这儿也能看出《考克斯报告》是胡扯。但是,从1999年起,美国的卫星不能再用中国的火箭发射了,含有美国零部件的也不行。可是哪个卫星不包含美国的零部件呢?这可太难了。所以,实际上美国封死了我国参与国际航天发射市场。我们只能依靠自己了,也就是搞“交钥匙工程”。卫星是我们自己的,火箭也是我们自己的,一条龙服务,直接在轨转交给客户。好在火箭先进落后并不重要,这就是个卡车,只要能运货就行。可是卫星是讲究性能的,要看带的燃料多不多,要看转发器的容量……指标很多。我国的卫星还是差一些,没办法,还有有差距啊。
回头望去,世纪之交的这几年,几乎就是世界航天领域的一个分水岭,看着波澜不惊,其实暗流涌动。1999年11月20号,我国用长征2F火箭发射了神州1号飞船,我们中国要开始向载人航天发起冲击,这是除了美苏之外的第三个载人航天规划,尽管神州1号是测试性质,并不载人,跟后来把杨利伟送上太空还有好远的距离。
神州1号返回舱在科技馆展出
神州飞船和苏联的联盟号其实有很多思路是一样的,比如说都是钟形的飞船。美国人喜欢直线条的圆锥形,俄国和我国都喜欢更胖一点的钟形,毕竟里边要坐下三个宇航员呢。苏联和美国是从1个人、2个人、3个人这么慢慢加上来的。我们的飞船,起步就是按照3个人的大小设计的,毕竟我们有后发优势。
长征2F火箭的典型特征是有逃逸塔
发射飞船用的火箭是长征2F火箭,其实就是在长二捆的基础上改进出来的。特别强调了安全性和可靠性,毕竟人命关天。我们第一次在中国火箭上看到了载人航天特有的逃逸塔,据说为了研发这个逃逸塔,还花了不少功夫呢,毕竟美俄两国都是不会帮助我们的。其他人根本没搞过,只能自己慢慢摸索了。不过呢,我们走过的路,前人还算是走过,起码有个样本,起码我们知道这事儿能搞成。偏偏就是有人不走寻常路,这个世界上总会蹦出几个不按常理出牌的人。这个年仅31岁的年轻人正在享受着加州的阳光,他年纪轻轻就发了一笔横财,卖掉了自己创业公司的股份,赚了1.8亿美元。其实,我想着也不是他的本意,本来他是大股东兼公司的CEO,但是趁他带着新婚的妻子去澳大利亚度蜜月的这个档口,大伙儿召开董事会把他给罢免了。这家伙正好在飞机上,不能开手机。等到了澳大利亚落了地,这才知道老窝里闹政变了。赶紧买了返程的机票回美国,但是木已成舟,一切都晚了。
不过呢,他还是大股东,只是他自己慢慢淡出了这家自己一手创立的公司。这个公司后来改名叫Paypal,卖给了亚马逊的贝佐斯。这个家伙分到了2.5亿美元的巨额财富,交完税还剩下1.8亿。也就是说,他年纪轻轻就已经是亿万富翁的了。没错,这个家伙就是马斯克,那时候正好是2001年,刚刚进入新世纪。这家伙的名字如今已经是如雷贯耳了。马斯克拿到了钱,他自己已经无事一身轻,到底干点什么呢?他在加州到处瞎溜达。加州是个好地方,阳光充足,气候稳定,所以聚集了大量的航空制造企业。洛杉矶周边就有不少各飞机制造厂的基地,不管是空军还是NASA也都在这里搞各种实验。一边是好莱坞的明星大腕儿,一边是奇形怪状的飞机从这这里飞上蓝天。反正也没事嘛,马斯克也不知道怎么就和一群“火星协会”的人凑到了一起。这群人开始高谈阔论去移民火星的有关话题。他们急需要投资人,马斯克这么个有钱有时间的家伙当然是他们重点公关对象。这一下,可把马斯克的兴趣给勾起来了……我们下回再说。