签约作者 | 缘荷青青：竹篮打水
竹篮打水
文：缘荷青青 / 图：堆糖
老公嫌我唠叨，那我就把这些唠叨写成文字，美其名曰：文章。那么我便不是一个怨妇，而摇身一变成为作者了。写完这两句话，我心里不禁自嘲起来：有哪个女人在你侬我侬的恋爱期、在青春靓丽的单身期天生就是一个爱唠叨的怨妇呢？
一切都要从孩子说起。13年前，在各种对人生未来美好的期待中我生下了一枚小公主，这孩子尽拣父母的优点生长，眼睛圆溜溜的，双眼皮，肤极嫩白，鼻梁高挺微翘，脸型和五官一样精致。这孩子在众人的夸赞下慢慢长大，如此，我对人生又增加了许多美好的愿望。她头发浅黄且及腰，我经常拿电棒给她做一次性电发，她也乖乖地坐在那里，任我各种神马操作：大卷，中卷，小卷，外卷，内卷……每每带着她去逛街，回头率成了我心中的骄傲。时不时有人停下来，问：“她是混血儿吧？”有时候遇到外国人，也有停下来温和地笑着说一声“The girl is very beautiful”。
但是随着她逐渐长大，我们便发现了她身上存在着各种各样的问题。
在她两岁的时候，我代表单位参加集团举行的一个朗诵比赛。我刻录了一段钢琴曲作为背景音乐，业余时间就在家里背诵练习。这孩子真是乖巧得很！不但别人这么夸赞，我在心里也是这么认为的。她从来不打扰我，只拿一个小凳子静静地坐在旁边，仰着小脑袋目不转睛地看着我的一言一行。有一天她站起来指着碟机问我：“妈妈，那是什么？”
“碟机。”我回答她。
“妈妈，那是什么？”她又重复着。她才两岁一个月，许多问题还不太会表达，我猜想她应该不是问碟机，而是想知道碟机里面播放的是什么。
“光碟播放的是音乐，钢琴曲。”
“是谁唱的？”
“莫扎特。原创作者是他，但这里面的肯定不是莫扎特弹奏的，而是别人弹的。”那时候我一直倔强地想，我的教育方法就是这样，就算是刚出生的婴儿，我也绝不使用“婴语”，而是像成人一样对待与交谈，要说她听不懂，我认为大多是我们成人的一种多虑。
她听了，眨了眨眼，又静静地坐在那里看我朗诵。
练习了三个月，终于挨到比赛结束，回家第一时间我就把那张光碟扔在光碟收纳盒的最底下，因为我再也不想听那曲子了，再听就想吐的感觉。有一天下班，还未开门就听到家里传来这首曲子的旋律。我一进门，不管三七二十一直奔碟机，“啪”地一下关掉了电源开关，而后轻轻嘘了一口气，心顿时舒适很多。抬头我才发现，天快黑了，家里的灯居然还未开，孩子奶奶坐在阳台上借着邻居家的灯光在看她喜爱的《三字经》。未等我开灯，那钢琴曲又播放了起来。开灯看，原来是女儿。我准备再次关掉碟机，但想了想，又忍不住问她为什么。她说只了两个字：好听。好吧，既然女儿觉得好听，那就让她听吧，我塞起耳朵去煮饭了。
又过了一段时间，我带着她去逛街时路过一家琴行，里面的一切都从透亮的玻璃门和玻璃墙呈现出来：一个十岁左右的小姑娘端坐在三角式钢琴前认真地练习。女儿闪着灵动的大眼睛问：“妈妈，她弹钢琴。”
“是的。”我准备牵着她的小手往前走，她却极力甩开我的手硬生生地定在那里一动不动。
“我想弹钢琴。我要买钢琴。”她固执又简单地表达自己的想法。
“可以，但是钢琴很贵，需要很多很多钱。”我想吓唬她，让她罢了自己的想法。
“要买！”她坚定地说。
“那好，从今天开始，你不可以买零食，不可以买玩具，我们要开始攒钱了。你能做到吗？”我继续吓唬她。
“好！”她爽快地答应了。
我以为她过几天就忘记了，没想到外出的时候买东西，她都不让买，说要攒钱买钢琴，我买衣服，她也阻拦着，又说要买钢琴；她经常问哪些东西可以换钱，家里的废品一律不扔，留下来卖掉换钱买钢琴。从此以后我们家就一件事件：省钱买钢琴；同时只听刻录光碟里的那一首莫扎特的钢琴曲。
女儿三岁的生日也是正式上幼儿园的第一天，送她去教室后我头也不回地走了，背后听见她凄惨的哭喊声，我的鼻头突然一酸，眼泪差点涌出来了。过了一个月，她好像适应了幼儿园的生活，早上送去幼儿园也不再哭闹。然而幼儿园的老师婉转地跟我反映：这孩子不爱说话，问她什么她也不搭理，应该患有自闭症，建议去医院检查一下。我很纳闷，我的孩子在家很多话说的呀，只是在陌生或者多人的环境中少话而已。虽然我在内心一百个不认为孩子有自闭症的倾向，但是既然老师说出了问题所在，那我们还是得重视起来。接下来，我和孩子爸爸刻意带孩子去各种人多的场合，尽力培养她说话的能力，在家里也让她有说话主动权，让她学会有理有据地说服或反驳别人。诸如此类的刻意培养确实有效果了，老师惊喜地告诉我，孩子能说会道，在班级活动中积极又活跃。
在她五岁的时候，我多方打听，觉得古筝这种乐器既便宜又好听，于是花了2480元买了一把古筝并找了我们市的一位颇有名气的美女老师来教她。因为有优惠活动，一次性交24节课时费可以送两节课，所以我选择了这个优惠套餐。开课那天，我连哄带骗地把她带到老师那里。然而优美动听的古筝乐曲并没有打动她，勉强上了八节课，她竟然不愿意再去上课，坑蒙拐骗也不去，固执地说只喜欢钢琴。没办法，她没上完的课时费因为是优惠套餐不能退钱，所以我只好硬着头皮代替她学完剩下的课程。
在她五岁半的时候，我跟她爸爸商量后，拿出仅存的两万元买了一架钢琴。新琴落家，异常爱惜。钢琴静静地坐镇在客厅与饭厅的最中央位置，我们经常忍不住上前摸摸它，又退后几步宽心地观望着它。
“这架钢琴真好！长得也漂亮，声音也好听。”孩子看到的是琴。
“这可是两万块哪！两万块站在那里。”而我看到的是钱。
然而学琴之路是艰辛的，练琴时间也是枯燥的。孩子坐着练习多久，我就要跟着坐多久；孩子在课室上课，我得跟着进去一起听；孩子钢琴作业完成的质量没达到老师要求，我得和孩子一起挨批评。如此以来，我跟着孩子一起上课，一起练琴，一起听乐曲，一起看演奏会……诸多的一起，让我也越来越喜爱钢琴，有时候还会弹奏一些简单的曲子，也懂得一些基本乐理知识。自此之后，我的时间已不再是我的时间，我的假期已不再是我的假期，我的任何计划都要围绕“琴和孩子”这个主要提纲定制。
终于到了上小学的年龄，我送她进校园后又带着欣慰的笑容目送她好远，直到她拐了个弯儿再也看不见，我依然不舍得转身离开。让我料想不到的是，下午放学后写作业又成了头痛的问题。她坐在书桌着，小手撑着头，一边哭一边说：“做不完啊做不完，怎么办啦！”无论我和她爸爸怎么劝她，给她怎样的建议，她都听不进去，又哭又说一个多小时还没有停下来的意思，眼泪鼻涕一把又一把，作业本上一个字都没有写。我和她爸爸又是一番着急一番商量，推理比较，最后决定爸爸写一个字，妈妈写两个字， 再加上老师在每行的首格已经写了一个示范字，这样算起来一共4个字，按照老师要求的格式，这个本子一行只能写7个字，剩下3个字由她写。这方法果然有效果，慢慢地在我们的鼓励和带领下她不哭了，开始一个字一个字笨拙又认真地写起来。一个星期后，她竟然可以独立完成作业了，不再需要我们带领。我和她爸爸深深地叹了一口气，好像在苦海里泡久了终于逃脱出来了一样。
一年级期中考试结束后开家长会，我才知道她的成绩在班级里倒数第二，倒数第一是她的同桌，这话是她告诉我们的，说的时候还略显骄傲：我不是倒数第一哦。后来班主任经常和我反映孩子在学校不听话，不仅自己学习成绩不好，还打扰别的同学。老师反映的问题，我当然也是非常重视，所以每个星期都会找一些时间专门跟她沟通、讲道理，她听得很认真，也答应得很响亮，让我相信她一定是改变了吧。
在三年级上学期的时候，有一天天气突然变冷，她上学前未穿厚外套。当我拿着外套去到她班级的时候，在窗口满教室搜寻不到我的孩子。同学们陆陆续续发现了我，都扭头往同一方向看去。顺着孩子们的目光，我找到了自己的孩子。她一个人一张课桌，坐在教室后门边上的角落里。顿时我的鼻头有点酸，想不明白孩子究竟犯了什么错被老师单独安排在那个小角落？我忍住所有情绪，找了个合适的时间和班主任委婉地表达了我的疑问。班主任无奈地说，你的孩子上课特别爱讲话，特别爱动，影响旁边的同学学习，各科老师都跟我反映这情况，如果不让她说话，她就自己一个人在那里自言自语，所以只能这样安排座位，你或许可以带孩子去医院检查一下，看她是否有多动症。我听后心里很不是滋味儿，一面希望班主任给她一个合适的座位，不要如此特别地对待她，只怕会影响她的身心健康，一面确信地向班主任保证我一定会教好孩子。临离开前，我还反复地叮嘱班主任，如果以后关于孩子的问题，一定要多跟我们家长反映，我们共同沟通解决问题。
经过多次与孩子谈话讲道理，并积极与老师沟通，她的问题确实有很大改观，座位也搬到了前排。这个时候，我们搬了家，临近新华书店，从小区走过去也就不到五分钟。新家安定后，第二次带她去新华书店。可能有人觉得很奇怪，为什么孩子这么大了才第二次带她去新华书店。这就说到了一个让人头疼的问题。她从小就喜欢拆东西，任何玩具玩不到半小时就被拆得七零八散，任何书籍在她手里都完存不到大半天就被撕得没头没尾；上学的时候书包不见了几次，书本也遗失了几次。跟她讲道理，她满口答应得好好的，转身甚至未转身就顺手又去搞破坏了。问她为什么，她眨巴着可怜的大眼睛委屈地说，爸爸也拆东西。我说，爸爸拆东西的前提是他能够再次拼装上，那是在维修，让东西变得完好并且能够再次使用，而你拆开摔碎不管不顾，那是在搞破坏，让东西再也不能恢复正常状态。她点了点头，好像明白了一些，从那以后再也没有拆过东西，但撕书仍然在继续。记得第一次去新华书店，差点撕了那本儿童漫画书，幸好我阻止得快。我发现她撕书似乎不是主观意识，而是无意识的手、脑不在同一条控制线上。我想读三年级了，应该可以去新华书店了吧。去到书店后，我确实发现她不再撕书了，然而另一个头痛的问题出现了：她箭一样地在书店内冲刺来冲刺去，拿了十几本书放在凳子上，几秒钟翻完一本又一本，然后又是同样的冲刺。书店的服务员反复强调，要保持安静，最多只能拿三本书看，等看完了原位归还后再取其它的书本。我一边轻轻跟她讲道理，一边尽力藏好难以掩饰的尴尬。忽然她在冲刺时撞到了书架，一排书哗啦啦掉落下来，她也因此摔倒在地。服务员实在忍不住了，一边整理书籍一边跟我说，我觉得你的孩子不适合来书店看书。我连忙弯腰不停地道歉，帮着整理好书架后，带着她灰溜溜地逃走了。
三年级下学期大约是十一月份，我接她放学回来需要去新华书店买一点东西。书店在三楼，门口是开放式的，把她放在一楼我也不放心，带她上楼又怕她影响别人。经过反复思考以及反复叮嘱，我带她到书店的门口，让她站在那里等两分钟，我买好立刻来找她。但是当我买好东西后，怎么也找不见孩子。心慌失措的我轻轻呼唤着她的小名，在书店里到处找寻。最后在书店的一个角落里发现了她，她正坐在地板上背靠着书架静静地看一本儿童文学。我走到她跟前，她也没有发现。我很是惊讶，这孩子什么时候变得如此乖顺？从这以后，她只要有空就去书店阅读，连吃饭前菜上桌的几分钟也不放过，同时我也在网上买了许多书籍回来。或许是因为要写作业，要弹琴，剩余的时间不太多，所以她阅读的速度越来越快，一本三百多页的书，她不到两个小时就能看完。我一直怀疑她这是走马观花，根本没看清书的内容，于是测试她了几次，她居然能够把书内的人物和情节一一讲给我听。我对她说，妈妈甘拜下风，真是服了你。她笑咯咯地跑开继续看书。
到四年级上学期的时候，她好像大脑突然开窍了一样，一改之前拖拉懒散的性格，一回家就写作业，早上起床也不赖床，成绩直往上升，老师每次见到我就夸赞她乖巧懂事，到期末考试时，班级排名第九，四年级下学期，又排到前五。很多人问我是怎样教育孩子的，我都无法给出一个合适的说法，因为在学习方面，我确实没有管理她太多，也没有给她报补习班，反而从四年级开始又多学了一门乐器——二胡。学钢琴的过程已虐我千万次了，又加上二胡，我只觉得已经虐掉了我半条命。只因为一位音乐老师的一句话：你女儿听力强过极大部分孩子，她是标准音的耳朵，能听出钢琴上百分之八十的音并能说出音名来。这样的听力，不学二胡算是可惜了。由于不想天资被“可惜”，所以顺了老师的话并拜他为师。老师教了一段时间回家乡了，我又火急火燎地给她另请了一位老师。她学得快，比一般孩子接受能力强很多，但不能精益求精，这是二胡与钢琴老师反映的共同问题。而二胡学得比钢琴还快，不知道是不是“标准音耳朵”的原因。
小学毕业如愿考上了市最好的中学，而上中学的路并不像我想象中走得那么顺那么好。学校虽好，但教学强度不同一般。由于四年级下学期左眼受外伤，导致现在视力越来越差。每个月要去广州几次复查，也耽误了不少课程。有一段时间，她在家又哭又闹，烦躁不已。课程节奏快，作业量多，她没办法跟得上，也无法按时完成作业。一个偶然的机会我看到了广州某附中音乐学校的招生简章，于是跟她班主任商量后，决定每天晚上接她回来练琴，备考2021年三月份招生录试。二胡老师又介绍了广州的音乐老师，于是我们每个星期又奔波三百多公里去广州求学。我应该是一个非常没有耐力的人，所以往返开车我觉得特别辛苦劳累。但只要想着孩子，我就能坚持下来，继续前行。
所以我常常安慰自己：无论哪一种选择，只要坚持下来，就不会有太坏的结果吧。
在广州上课后，老师也发现了孩子的问题，比如：不愿意表达自己内心真实的意愿与想法，让她照做的动作她不能够做出来，让她带着演奏的表情她也不能够表现出来。有时候老师干巴巴地跟她讲了许多，甚至大半个钟，都不能够起到明显效果。一开始，坐在旁边的我心急如焚、焦虑难当，既心疼对我来说极其昂贵的课时费，又着急孩子的进度。我时常感觉她是一头拉磨的驴停滞不前，而我恨不得上前去狠狠帮着推一把。课后老师发微信与我聊天，建议我带孩子去看看心理医生。我想尽办法说服老师：我相信孩子心理一定是没有问题的，她只是需要一段时间去成长，这方面我会慢慢跟她做思想工作，慢慢开导她、启发她。老师回复的“我们一起努力”，给我内心增添了许多信心。
因为招生考试要考乐理知识，所以我又在广州给女儿请了一位乐理老师。乐理老师和我同姓，但她并没有因为我们同姓而多跟我说一句话，也没有多攀到一分关系。一节课后，老师称孩子的基础太差，最主要是不敢唱出来，也不愿意跟随老师模唱，虽然她耳音很准，但我们考的是唱，不仅仅是听。我问老师是不是需要加课，老师说，不是加课的问题，而是没有多的时间给孩子加课，如果孩子不改变自己，真的很麻烦。回家的路上，我一边开车一边跟她交谈，她和我同时意识到，这个老师有些不想教她了。回到家，她心情特别沮丧。我抱了抱她，告诉她不要放弃，我们一起想办法。
我想到她的钢琴老师正好是星海音乐学院毕业的，也可以教学乐理，所以就向钢琴老师说明情况并求助于她。她是个快乐的女孩儿，这种快乐的磁场能力不但吸引着孩子们，也让我们家长特别喜爱她。而后又与广州的乐理老师沟通：每个星期在广州上完课后，每周一、二让钢琴老师当她的陪练。周一的陪练课后，钢琴老师跟我发了许多条信息，她说一开始孩子也是不愿意唱、不敢唱，后来她就逗我女儿笑，又教她弹一些好听的钢琴曲，再后来孩子的状态越来越好了，进步很大呀。
如此以来，经济便成了我心桥上的第一重压力，而更重要的是孩子的进步、快乐。看着她每天放学一回家就自觉地进房间练琴，练累了就出来写作业，写累了又去练琴，我和她爸爸特别心疼又无能为力。感觉她如同是在一座孤岛上，而我们父母便只能是隔水观岛了。
第二次去广州乐理老师那里回课时发现她的进步非常大，老师上课的时候也是笑着，整个课程显得比较轻松。下课后我们又匆匆赶往广州另一个区上二胡课，路上她开心地对我说，妈妈，哈哈，其实视唱练耳也没那么难嘛。我也很欣慰地回答她：世上无难事，只怕有心人，你做了有心人，而且还要感谢你的钢琴老师。
至今二胡课已经在广州上了半年时间，前天我主动找二胡老师聊了很久。我希望老师能够让课堂的气氛活跃一些、轻松一些，而老师无奈地说，“在我认识的朋友、老师和学生中，我还从来没有发现一个人能说出音名而模唱不好音调、音高，她是唯一一个。这就像是她能口算出1000以上的加减法，而不知道1+2等于几一样。我让她照着我的样子抽弓，她做不到，让她用力，她也做不到，好像感觉她不愿意做一样。确实，她自从跟我学二胡以来，进步很大，但远远没有达到考试的要求。其次她的接受能力真的很强，同样一首曲子，可能她两节课不到就能学完，但是高三的学生五六节课不一定学得完。音乐是演奏，所以必须是需要表现力的，仅仅只是平平淡淡地拉出来，就如一杯无色无味的白开水。所以我还是如之前一样建议你带孩子去找一个好的心理医生看看。我知道你们的经济能力有限，可能是在倾其所有，但是她不能做到我所教的，最终会是竹篮打水一场空啊。就算她有一些音乐天赋，但没有音乐表现力，不一定适合走音乐这条路。”
那次回家的路上，我和她心情都很沉重。
“妈妈，我们去找以前的二胡老师，让她给我陪练，效果应该会好一些，我自己一个人练习效果不怎么好，因为我真的已经非常努力了。”
“好的，你别担心，我们一起努力。等找个时间，我就去找以前的二胡老师谈谈，让她给你当陪练。妈妈相信你是非常棒的，妈妈也理解你的辛苦。我相信，你只是需要时间去成长。现在只是量的积累，以后一定会有质的飞跃！”
“嗯。”女儿点了点头。
会是竹篮打水一场空吗？思考这个问题的时候，我脑海里涌现着各种与女儿去广州赶课的画面。在车里面，一个小小的空间，我们像朋友一样谈论着许多问题：未来，理想，以及现在；在我开错路的时候，我们又互相鼓励，商量着如何重新规划路线；暴风雨狂起的时候，我们依然坚定前行，只为按时到达目的地上课不迟到；为了省钱，我们互相谦让着吃一餐简单的快餐，把仅有的两块肉留给对方；如此，我们感觉互相之间的距离越来越近了。每个星期往返广州一到两次，天亮时出发，天黑时到家，我觉得自己很辛苦，但也是次次都坚持下来了；我相信，女儿也觉得很辛苦，她也是每次都坚持下来了。
学会坚持，学会忍耐，对她今后的人生一定有很大的帮助，也是人生过程中的一种收获；而我们的每一次赶课，都会成为以后美好的回忆，所以纵然她未来考不上这所学校，但绝不会是竹篮打水一场空。想到这里，我更加坚定：每个孩子都是不一样的，他们成长的节奏也会不一样，而女儿的成长与蜕变，只是需要时间。